Il avait refusé de vendre sa moto pour financer les études de sa fille, puis il l’avait offerte à son neveu — lorsqu’il revint deux mois plus tard, sa femme lui ouvrit la porte d’une manière qu’il n’oublierait jamais

Élodie ne répondit pas. Elle se détourna et retourna dans sa chambre.

Quant à Sophie, elle ressentit soudain un calme étrange. Ce n’était pas du soulagement. C’était une colère froide, lourde, qui repoussait peu à peu tout le reste.

Quelques jours plus tard, elle ne doutait plus de rien.

Un message apparut sur l’écran du téléphone de Laurent :

« Je t’attends. Quand tu n’es pas là, la maison paraît vide. Par moments, tu lui ressembles tellement… »

Sophie n’avait plus besoin d’aucune explication.

Lorsque Laurent rentra le soir, ses valises étaient déjà rassemblées près de la porte.

— Tu t’en vas, dit-elle.

— Et pourquoi donc ? répondit-il avec un sourire moqueur.

— Parce que j’ai tout lu. Et que j’ai tout compris. Va là où, apparemment, ta présence est davantage nécessaire.

Laurent se mit d’abord en colère. Puis son expression changea, comme s’il avait décidé de relever un défi.

— Très bien. Moi aussi, cela fait longtemps que je pense qu’il est temps de partir.

Il prit ses affaires et quitta l’appartement, convaincu d’être dans son bon droit.

Mais la vie chez Claire ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait imaginé.

Il ne devint pas le nouvel homme de sa vie.

Il ne fut qu’un souvenir vivant.

Un homme dans lequel elle continuait à chercher les traits de son mari disparu.

Et un jour, Mathieu le lui dit sans détour :

— Tu n’es pas mon père. Tu es seulement l’homme qui a tourné le dos à sa propre fille.

Deux mois plus tard, Laurent réapparut devant la porte de l’appartement.

Il se tenait sur le palier et regardait Sophie comme s’il suffisait de revenir pour que tout reprenne sa place.

— Je suis rentré. Je me suis trompé. Oublions tout et recommençons.

Sophie le contempla avec une tranquillité glaciale.

— Tu n’as toujours rien compris. Pour moi, tu n’es plus mon mari. Et pour Élodie, tu as cessé d’être son père le jour où tu as choisi de ne pas la choisir, elle.

— Tout le monde a le droit de faire des erreurs ! s’emporta Laurent. Ouvre cette porte et cesse de jouer la comédie !

Il tendit la main et attrapa Sophie par l’épaule.

Ce geste mit un terme définitif à tout ce qui restait entre eux.

Sophie le frappa brutalement.

Son poing atteignit Laurent en plein sur l’arête du nez.

Il recula, porta aussitôt les mains à son visage, et du sang apparut entre ses doigts.

— Tu ne vis plus ici, déclara Sophie d’une voix posée. Et tu n’as plus le droit de revenir comme si rien ne s’était passé.

Elle referma la porte.

Les verrous se fermèrent l’un après l’autre dans un claquement sec.

Laurent resta seul sur le palier.

Ses clés de voiture serrées dans la main.

Et devant lui, une existence qu’il avait lui-même détruite, décision après décision.