— Tu comptes toujours le rendre.
Laurent devint écarlate.
— Tu n’as pas le droit de parler à ton père comme ça !
Camille eut un sourire amer.
— Et toi, tu as le droit de parler à maman comme tu le fais ?
Il se tut.
Pour la première fois depuis des années, Laurent ne trouva rien à répondre.
Je regardai ma fille et ressentis soudain une profonde honte.
Pas à cause d’elle.
À cause de moi.
Elle avait passé toutes ces années à voir la manière dont je les laissais me traiter.
Je me levai.
— Camille, va dans ta chambre.
— Maman…
— Tout va bien.
Elle hésita, puis quitta la pièce.
Je me tournai vers mon mari.
— Maintenant, c’est ton tour.
— Mon tour de quoi ?
— Fais tes valises.
Il éclata de rire.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Je suis domicilié ici.
— L’appartement m’appartient. Un avocat s’occupera du reste.
Mireille se leva d’un bond.
— Claire ! Il fait nuit !
Je la regardai calmement.
— Vous venez pourtant de dire que vous lui aviez trouvé une femme meilleure.
Puis je me tournai vers Laurent.
— Va la rejoindre.
Il resta encore quelques instants assis sans bouger.
Il attendait sans doute que je prenne peur.
Que je change d’avis.
Que je recommence à le protéger des conséquences de ses propres décisions.
Mais rien de tout cela n’arriva.
Une demi-heure plus tard, la porte d’entrée se referma.
J’entendis d’abord l’ascenseur s’éloigner.
Puis le silence tomba.
Un silence si inhabituel que je demeurai plusieurs minutes debout au milieu de l’entrée.
Camille sortit de sa chambre.
— Maman…
Je la pris dans mes bras.
Elle fut la première à pleurer.
Puis je me mis à pleurer avec elle.
— Pardonne-moi, murmura-t-elle.
— Pourquoi ?
— J’aurais dû te dire tout ça depuis longtemps.
Je caressai ses cheveux.
— Et moi, j’aurais dû agir depuis longtemps.
Le lendemain, je me réveillai tard.
La lumière du soleil dessinait un rectangle clair sur le sol.
Personne ne claquait les portes.
Personne ne demandait pourquoi il n’y avait pas de viande.
Personne ne déplaçait mes affaires.
Dans la cuisine, une tasse de thé m’attendait.
Camille était assise près de la fenêtre.
— Maman, j’ai réfléchi…
— À quoi ?
— Et si, cet été, on partait quelque part ?
— Où ça ?
Elle haussa les épaules.
— Au bord de la mer. Nous ne sommes jamais parties toutes les deux.
Je lui souris.
— Alors faisons-le.
Trois mois plus tard, le divorce fut prononcé.
Au début, Laurent m’envoya de longs messages.
Ensuite, il m’accusa de tout.
Puis il me supplia de lui parler.
Un jour, il alla même jusqu’à dire qu’Élodie « n’était finalement pas du tout la personne qu’il croyait ».
Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par là.
Cela ne m’intéressait déjà plus.
À l’automne, Camille et moi partîmes réellement au bord de la mer.
Le premier soir, nous nous assîmes sur la plage et regardâmes le soleil descendre lentement dans l’eau.
Soudain, Camille me demanda :
— Maman, tu n’as pas peur d’être seule ?
Je réfléchis un instant.
Puis je répondis :
— Je ne suis pas seule.
Elle sourit et posa sa tête contre mon épaule.
Après un moment, j’ajoutai :
— Tu sais ce qui est le plus étrange ? J’ai eu peur pendant des années de perdre ma famille, sans comprendre que je me perdais moi-même, petit à petit.
— Et maintenant ?
Je regardai la mer.
— Maintenant, je me suis retrouvée.
Lorsque nous rentrâmes, j’entrai dans la cuisine avant même de poser nos affaires.
Le sucrier aux fleurs bleues se trouvait sur la table.
Bien au centre.
Je souris.
Autrefois, ce n’était pour moi qu’un objet ordinaire.
À présent, il me rappelait une vérité très simple :
parfois, la liberté ne commence pas par une porte que l’on claque.
Elle commence le jour où l’on cesse enfin de laisser les autres décider de la place qui nous revient.