J’avais vingt-sept ans à peine. Je louais un petit appartement, je gagnais modestement ma vie et j’enchaînais les heures supplémentaires sans avoir la moindre idée de ce que l’avenir me réservait. C’est précisément ce jour-là que mon frère est arrivé avec trois bébés de six mois.
Il a posé les nacelles près de l’entrée, abandonné un sac rempli de vêtements et d’affaires pour enfants, puis il m’a tendu un petit morceau de papier.
« Pardonne-moi, Nicolas. Je n’arrive plus à continuer comme ça. »
Leur mère était morte onze jours auparavant. Peu de temps après, leur père avait tout simplement disparu.
Je me souviens de cette soirée dans les moindres détails, même après toutes ces années. Je me tenais au milieu de la cuisine, la note entre les doigts, incapable de comprendre ce que j’allais bien pouvoir faire. Une partie de moi voulait seulement s’asseoir par terre, enfouir son visage dans ses mains et cesser de réfléchir.
Mais à cet instant, l’une des petites filles — Camille — referma sa minuscule main autour de mon doigt.
Et cela suffit.
À partir de cette seconde, je sus que je ne les laisserais à personne.
C’est ainsi que trois bébés sont entrés dans mon existence. Au début, je les présentais comme mes nièces. Quelques années plus tard, je me suis mis à les considérer comme mes filles. Puis, sans même m’en rendre compte, j’ai cessé de faire la moindre différence entre elles et moi.
J’ai dû tout apprendre seul, presque au jour le jour : coiffer trois petites têtes avant l’école, vérifier trois fois les devoirs, préparer des repas assez copieux pour que chacune mange à sa faim, accepter des heures supplémentaires, laver les uniformes tard dans la nuit, puis courir le matin pour assister à une réunion de parents, un spectacle ou une fête scolaire.
Je savais laquelle tremblait le plus à la vue d’une seringue, laquelle essuyait ses larmes en cachette et laquelle continuait à sourire dans les moments les plus difficiles, comme si tout allait parfaitement bien.
Avec les années, l’expression « oncle Nicolas » a perdu son sens premier, presque imperceptiblement.
Pour elles, j’étais simplement l’homme qui avait toujours été là.
Et puis le soir de leur remise de diplômes est arrivé.
Camille, Claire et Julie sont montées sur scène l’une après l’autre pour recevoir leur certificat. Elles souriaient, saluaient leurs professeurs et cherchaient chaque fois mon regard parmi les spectateurs.
J’étais assis au troisième rang. J’avais encore du mal à croire que nous étions réellement parvenus jusqu’à ce jour.
Je pensais que la soirée se terminerait par des bouquets, des félicitations, quelques photos et un dîner de fête.
Pourtant, alors que la cérémonie touchait presque à sa fin, la présentatrice s’est approchée de nouveau du micro.
— Avant de conclure cette soirée, nous avons encore une dernière intervention.
Au début, je n’ai pas compris de qui elle parlait.
Puis j’ai vu mes filles remonter sur scène.
Julie a pris le micro la première.
— Notre père n’est pas venu ce soir.
Quelque chose s’est immédiatement noué dans ma poitrine.
Claire a alors sorti de sa poche une feuille soigneusement pliée.
Je l’ai reconnue aussitôt.
C’était cette même note que mon frère avait laissée dix-huit ans plus tôt dans ma cuisine, avec ses trois filles de six mois.
Dans la salle, le silence est devenu si profond que j’ai entendu une feuille de programme tomber au sol, quelque part au dernier rang.
Claire a déplié le vieux papier avec précaution et s’est mise à lire :
— « Pardonne-moi, Nicolas. Je n’arrive plus à continuer comme ça. »
J’ai baissé les yeux.
Pendant dix-huit ans, je n’avais jamais revu cette note. Jamais elle ne m’était retombée entre les mains.
Et je n’aurais certainement pas imaginé entendre ces mots un jour.
Encore moins ici.
Devant des centaines de personnes.
Julie s’est ensuite avancée de quelques pas.
— Nous n’avons pas découvert cette lettre aujourd’hui. Nous l’avons trouvée cet hiver, parmi de vieux documents. Au début, nous ne savions même pas ce que nous avions entre les mains.
Camille s’est approchée du second micro.
— Nous avons attendu longtemps avant de poser des questions. Pour être honnêtes, nous avions peur de la réponse.
Je restais immobile.
Je ne savais plus où regarder.
Vers elles ?
Vers le sol ?
Vers les gens assis autour de moi ?
Je voulais seulement éviter que cette vieille histoire ne fasse de nouveau du mal à mes filles.
Mais Julie s’est tournée directement vers moi.
— Nous avons grandi aux côtés d’un homme qui n’a jamais prétendu avoir accompli un exploit. Il se levait simplement avant nous, rentrait plus tard que tout le monde et trouvait, on ne sait comment, le moyen de faire en sorte que nous ne manquions de rien.
Elle s’est tue quelques secondes.
Puis elle a souri à travers les larmes qui lui montaient aux yeux.