— Tu es sérieux ? Tu me demandes de céder ma chambre ? Ma chambre, avec ma salle de bains, mon dressing et toutes mes affaires ? Tu veux la donner à ton fils adolescent et me faire dormir sur un canapé dans une petite pièce ? Julien, c’est une plaisanterie ?
— Quelle plaisanterie, Camille ? s’emporta-t-il en frappant la table du plat de la main. Je suis l’homme de cette famille. C’est à moi de prendre ce genre de décisions ! Mon fils mérite les meilleures conditions possibles. Tu es une adulte, tu pourrais faire preuve de compréhension pour lui. Qu’est-ce qui compte le plus pour toi : ton lit et tes rideaux, ou une vraie atmosphère familiale ?
— Ce qui compte pour moi, c’est le bon sens, répondit-elle froidement en se levant. Cet appartement est à moi. C’est moi qui l’ai payé. J’ai conçu cette chambre pour y vivre et m’y reposer. Je ne dormirai pas sur un canapé dans mon propre logement. Mathis peut parfaitement s’installer dans la chambre d’amis. La discussion est terminée.
Elle quitta la cuisine et referma la porte de sa chambre derrière elle. Elle ne savait pas encore que ce n’était que le début d’un affrontement qui allait mettre leur couple à nu.
Dès le lendemain, son quotidien prit l’allure d’une véritable torture psychologique. Julien gardait parfois un visage fermé pendant des heures, puis lançait des remarques venimeuses. Il l’accusait d’être insensible, égoïste, avare et incapable d’aimer son fils.
Très vite, sa mère, Monique, entra elle aussi dans la bataille. Elle appelait Camille plusieurs fois par jour et se lamentait au téléphone :
— Ma pauvre Camille, comment peux-tu agir comme ça ? Ce garçon est pratiquement privé de sa mère. Il traverse une période difficile, et toi, tu refuses de lui donner une chambre digne de ce nom ! Il doit sentir qu’il est chez lui, qu’il compte, qu’il a sa place. Et toi, tu veux l’envoyer dans une espèce de débarras. Vous êtes adultes, Julien et toi. Vous avez vraiment besoin d’un lit de palace ? Faites un effort pour cet enfant !
Le moment le plus effronté survint quelques jours plus tard. Camille rentra plus tôt que prévu et trouva Julien dans son dressing. Il retirait ses robes des cintres, les froissait sans ménagement et les entassait dans des sacs de rangement bon marché.
— Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle en lui arrachant son manteau en cachemire.
— Je fais de la place ! répondit-il sèchement. Mathis emménage samedi. Il a des vêtements, des affaires de sport, des cartons. Tes chiffons peuvent très bien rester dans le placard du haut. Il serait temps de grandir et d’arrêter de trembler pour tes petites affaires !
À cet instant, Camille comprit que le problème ne se résumait pas à l’installation de Mathis. Julien agissait avec une assurance et une arrogance qui la troublaient. Il se comportait comme si l’appartement lui appartenait et comme si elle n’y était qu’une occupante provisoire. Derrière son insistance, elle percevait une urgence dissimulée, une raison qu’il refusait de lui révéler.
Pourquoi tenait-il tellement à cette chambre précise ? Pourquoi refusait-il une chambre d’amis lumineuse et parfaitement convenable ?
Camille était analyste de profession. Elle avait appris à se fier aux faits plutôt qu’aux impressions. Quand une situation ne s’emboîte pas correctement, c’est qu’un élément essentiel manque quelque part. Elle décida donc de le chercher.
Elle n’était pas fière de ce qu’elle fit ensuite, mais Julien avait déjà franchi toutes les limites. Il lui arrivait d’utiliser l’ordinateur commun installé dans le salon et, souvent, il oubliait de fermer ses comptes.
Le jeudi soir, alors qu’il était parti à la salle de sport, Camille s’assit devant l’écran. La messagerie de Julien était encore ouverte. Elle tapa le prénom « Sophie » dans la barre de recherche. Dix minutes de lecture suffirent à lui donner la nausée.
Sophie n’avait reçu aucun contrat dans une autre ville. Elle avait simplement rencontré un homme fortuné. Il souhaitait l’épouser et l’installer dans sa maison de campagne, mais il avait posé une condition catégorique : il ne voulait pas vivre sous le même toit qu’un adolescent qui n’était pas le sien. Il exigeait du calme et une vie sans complications.
Sophie, décidée à ne pas laisser échapper ce prétendant aisé, avait donc lancé un ultimatum à Julien. Il devait prendre Mathis chez lui de façon permanente. D’après leurs échanges, Julien avait d’abord tenté de résister. Il écrivait qu’il avait une nouvelle compagne, d’autres projets et une vie déjà organisée. Sophie avait alors sorti son arme principale.
« Julien, ne me pousse pas à bout », écrivait-elle. « Tu déclares seulement le minimum pour calculer la pension, alors que tu caches tes primes et l’argent de tes consultations privées. Si tu ne récupères pas ton fils et si tu ne lui offres pas des conditions royales, je saisis les impôts et le tribunal. Je ferai ressortir tous tes revenus dissimulés et tu ne garderas pas un centime. Et retiens bien ceci : Mathis doit avoir la meilleure chambre de l’appartement de ta nouvelle compagne. Je ne tolérerai pas que mon fils dorme dans une petite pièce pendant que cette arriviste profite d’un matelas hors de prix. Si tu n’arrives pas à la faire céder, tu n’auras qu’à t’en prendre à toi-même. »