Il marqua une pause avant de poursuivre :
— Après ma blessure, quand les médecins du service de campagne ont dû me remettre morceau par morceau, je me suis juré une chose : si je survivais, je reviendrais te demander pardon. Accepte-moi comme je suis, Lise. Ingénieur, simple ouvrier, aide pour tes petits frères et ta sœur… ce que tu voudras. Mais ne me chasse pas.
Élise ne répondit pas tout de suite.
Elle revit leurs rendez-vous sous le saule, leur séparation douloureuse, les années de solitude et les remords qui l’avaient rongée. Alors elle comprit enfin ce qu’elle n’avait pas été capable de saisir à dix-huit ans : le véritable amour ne devient pas une chaîne. Il ressemble à un pont reliant deux rives sans retirer à chacune sa solidité.
Elle se leva, s’approcha de Gabriel et posa ses mains sur ses épaules. Au contact de ses paumes, il tressaillit, comme s’il craignait encore qu’elle disparaisse devant lui.
— Je ne te chasserai pas, Gabriel, dit-elle avec assurance. Mais écoute bien ma condition. J’ai déjà élevé des enfants, connu la faim et appris ce que signifie manquer de tout. Cette maison est devenue orpheline, et Claire comme Simon dépendent de moi.
Elle le fixa droit dans les yeux.
— Je t’accepterai comme mari, une fois pour toutes. Mais je terminerai mes études, même si cela doit prendre du temps et devenir difficile. Je construirai mon pont. Seulement, il ne reliera plus une seule rivière : il reliera toute notre vie. Nos enfants devront avoir le droit de choisir eux-mêmes leur chemin. Est-ce que tu m’aideras ?
Gabriel se leva maladroitement. Son moignon heurta le bord de la table, puis il la serra contre lui avec son unique bras.
Il ne prononça pas un mot. Pourtant, dans son silence, il y avait davantage de promesses que dans les serments les plus solennels.
En 1947, deux ans plus tard, Élise était devenue l’épouse de Gabriel et la mère d’une petite Violette. Elle obtint malgré tout son diplôme avec mention.
Son projet de pont économique au-dessus de la rivière Blanche, conçu pour une région épuisée par la guerre, fut construit l’année suivante. Les anciens racontaient que, lors de la pose du dernier pilier, Gabriel l’attendait sur l’autre rive. De son bras valide, il retenait Violette, qui faisait des caprices, tandis que son moignon attirait doucement Claire contre lui.
En 1951, Élise donna naissance à un garçon, Paul.
Une autre enfant rejoignit la famille : Nadège, la fille orpheline d’un tankiste tué dans la ville de Rive-Grise, ravagée par les bombardements. Élise l’avait accueillie après son passage dans un centre pour enfants déplacés. Nadège était l’aînée des enfants et devint rapidement l’aide la plus fiable des adultes.
Avec les années, Élise Morel, qui portait avant son mariage le nom de Lenoir, devint l’ingénieure en chef chargée des ponts dans toute la région.
Gabriel s’habitua à sa prothèse, réapprit à conduire un tracteur, puis ouvrit à Rive-Basse un atelier de réparation, le seul de tout le secteur.
Peu à peu, leur maison devint pleine de vie.
Simon, le bébé dont Élise avait autrefois voulu fuir les pleurs jusqu’au bout du monde, termina une école professionnelle et devint le meilleur tourneur de la région.
Claire apprit le métier de comptable et trouva un emploi à la mairie du village. Dans le calme des registres et des papiers, elle découvrit un bonheur discret, laissant derrière elle le typhus, la faim et la peur.
Les soirs d’été, toute la famille se réunissait sur la véranda de la grande maison que Gabriel avait peu à peu reconstruite de ses propres mains.
Élise regardait parfois la route qui disparaissait vers l’horizon. Au loin, on distinguait les piliers du pont qu’elle avait conçu.
Alors elle pensait que le passage le plus important qu’un être humain bâtit au cours de sa vie est celui qui relie le rêve à la réalité.
Elle tournait ensuite les yeux vers son mari. Son bras puissant, son visage marqué de rides, mais toujours animé par cette même lueur malicieuse qu’autrefois.
Quand il surprenait son regard, Gabriel lui adressait un clin d’œil.
Un soir, comme s’il avait deviné ses pensées, il déclara :
— Tu sais, Lise, je réfléchissais… On pourrait construire une petite passerelle pour les petits-enfants, près de la rivière. Une vraie, avec de bonnes rambardes, comme en ville. Sinon, ces garnements vont courir autour de tes géants de béton et finiront quand même par se baigner dans le gouffre dangereux.
Élise éclata de rire. Sa voix claire se répandit au-dessus de la cour assoupie.
— Bien sûr qu’on la construira, Gabriel. Absolument. À partir de maintenant, nous construirons tout correctement, toi et moi.
Dans ce rire qui se fondait dans la douceur de l’air d’août, il ne restait plus aucune rancœur, aucune peur, aucune amertume. Il n’y avait que la force acquise avec les années, la sagesse née de la souffrance et un amour qui avait traversé toute une vie.