Madeleine entra, une canne dans une main, ses lunettes sur le nez et un mètre de couturière autour du cou.
— Élise, où as-tu rangé la toile thermocollante ? J’ai retourné toute l’étagère…
Elle s’interrompit. Ses yeux descendirent vers les mains de Clara.
Madeleine s’approcha, prit les paumes de la jeune fille entre ses doigts secs, couverts de minuscules marques laissées par les aiguilles, et les retourna doucement.
— Mon Dieu ! Mais quelles mains magnifiques ! Regarde-moi ces doigts longs ! Ma petite, tu dois travailler la dentelle et les finitions délicates. Il faut de la patience pour cela, et des doigts comme les tiens. Certaines mains sont données par la nature. Les autres ne le seront jamais.
Clara, les joues brûlantes, ne respirait presque plus.
— Maintenant, écoute-moi attentivement, poursuivit Madeleine en s’asseyant avec effort sur la chaise en face d’elle. Je ne le dirai qu’une fois, alors retiens bien mes paroles. On regarde le visage d’une personne pendant trois secondes. Cinq, si l’on est vraiment curieux. Mais ce que tu fabriques de tes mains, les gens peuvent le regarder toute leur vie. Tu comprends ?
— O-oui.
— Non, tu ne comprends pas encore. Mais tu comprendras avec le temps.
La vieille femme se tourna vers Élise.
— On la prend ?
— Bien sûr.
— Alors c’est moi qui la formerai. Et ne t’avise pas de protester. Toi, tu as tout un atelier et toutes ces histoires de réunions et de clients. Moi, je suis vieille. Je n’ai plus besoin de me dépêcher.
Deux ans plus tard, Clara devint coupeuse à part entière. Un an et demi après, elle amena à l’atelier une jeune fille de dix-neuf ans appelée Manon. Celle-ci bégayait si fortement qu’un simple appel téléphonique suffisait à la faire pleurer. Aucun employeur n’avait voulu l’engager, répétant toujours :
— Comment va-t-elle communiquer avec les clientes ?
— Élise, regardez ses mains, demanda Clara à sa responsable. Regardez seulement ses mains.
Élise examina attentivement les paumes de Manon, puis leva les yeux vers Clara.
— Tu te rends compte de qui tu es en train de citer ?
— Oui. Madeleine a dit que ses paroles devaient être transmises à celles qui viendraient après nous. Alors je les transmets.
Dans le fond de l’atelier, Madeleine décousait justement une manche montée de travers. Sans lever la tête, elle lança d’une voix forte :
— Alors, Manon ? Viens par ici, Manon. Montre-moi donc tes mains.