Julien a gardé les yeux sur l’écran quelques secondes. Ensuite, il est entré dans la chambre et a débranché la télévision.
Plus tard, il a frappé doucement à la porte de maman.
— Marguerite ? Je peux entrer ?
— Oui.
Il s’est assis près du lit.
— J’ai traité tes besoins comme s’ils étaient un obstacle pour moi. Je me suis trompé.
Maman l’a regardé attentivement, sans rien dire.
Il a continué :
— Pourquoi n’as-tu pas appelé Camille ?
Elle a baissé les yeux vers ses mains.
— Elle a déjà assez de problèmes.
Julien a ouvert la bouche, puis s’est interrompu. Je l’ai vu comprendre, au moment même où il allait parler, qu’il répétait exactement les mots qu’il avait lui-même employés.
Maman semblait embarrassée.
— Je ne voulais simplement pas ajouter de difficultés.
— Maman, ai-je dit, tu ne me protèges pas en prétendant que tout va bien quand ce n’est pas le cas.
Puis je me suis tournée vers Julien.
— Et tu n’as pas le droit de prendre son silence pour un consentement.
Il a baissé la tête.
— Non. Je n’en ai pas le droit.
Cette nuit-là, maman a demandé un verre d’eau. Puis, presque aussitôt, elle a ajouté :
— Non, laisse. Je peux aller le chercher.
Julien s’était déjà levé, mais il s’est arrêté.
— Tu veux que je te l’apporte ?
Maman l’a regardé avec étonnement.
— Oui, s’il te plaît.
Plus tard, j’ai trouvé Julien au sous-sol, agenouillé près du matelas gonflable. Il ouvrait la valve.
L’air s’échappait lentement.
Le lendemain matin, avant même que maman ait le temps de demander quoi que ce soit, Julien lui a apporté son petit déjeuner dans la chambre.
Elle a observé la tranche de pain grillé.
— Il est brûlé ?
— Un peu.
Maman a souri.
— L’homme de la maison.
Julien a baissé les yeux vers le plateau qu’il tenait entre les mains.
— On dirait bien.
Puis il est entré dans la chambre sans ajouter un mot.