Pour la première fois depuis longtemps, il n’avait vraiment plus rien à répondre.
Sur le chemin du retour, il garda les yeux fixés sur le pare-brise.
Finalement, il murmura :
— Je ne pensais pas que la cave serait si difficile à vivre.
— Parce que tu n’as évalué l’inconfort qu’en fonction de ce qu’il te coûtait à toi, répondis-je.
Il tourna la tête vers moi.
— Si maman restait à l’étage, tu perdais seulement l’usage de la grande télévision.
Je marquai une pause.
— Mais si elle dormait en bas, elle devait grimper l’escalier chaque fois qu’elle voulait aller aux toilettes.
Julien se détourna vers la fenêtre.
Cette fois, il ne discuta pas.
Plus tard dans la soirée, son téléphone vibra pendant que nous aidions ma mère à s’installer dans la chambre.
Julien lut le message.
C’était son frère.
« On regarde le match ici demain aussi ? »
Mon mari leva les yeux vers la chambre d’amis, puis tapa :
« Non. Cette chambre est à Madeleine. »
La réponse arriva presque immédiatement.
« Oui… Elle est vraiment mieux là-haut. »
Julien resta quelques secondes à contempler l’écran.
Puis il entra dans la chambre d’amis et débrancha le téléviseur.
— Cette pièce est à Madeleine, dit-il simplement.
Un peu plus tard, il frappa doucement à la porte de ma mère.
— Madeleine ? Je peux entrer ?
— Oui.
Il s’assit près du lit.
— J’ai traité tes besoins comme s’ils étaient un obstacle pour moi. Je me suis trompé.
Ma mère le regarda attentivement, puis hocha la tête sans rien dire.
Julien hésita avant de demander :
— Pourquoi n’as-tu pas appelé Camille ?
Ma mère baissa les yeux vers ses mains.
— Elle a déjà suffisamment de soucis.
Julien ouvrit la bouche.
— Justement, je…
Il s’interrompit.
Je vis son expression changer lorsqu’il entendit ses propres paroles, celles qu’il avait répétées plus tôt.
Ma mère paraissait embarrassée.
— Je ne voulais simplement pas créer de problèmes.
— Maman, dis-je, tu ne me protèges pas en faisant semblant d’aller mieux que tu ne vas.
Puis je regardai Julien.
— Et tu n’as pas le droit de prendre son silence pour un consentement.
Il baissa la tête.
— Non, reconnut-il doucement. Je n’en ai pas le droit.
Cette nuit-là, ma mère demanda un verre d’eau, puis se ravisa aussitôt.
— En fait, ce n’est pas important. Je vais y aller moi-même.
Julien s’était déjà levé, mais il s’immobilisa.
— Tu veux que je te l’apporte ?
Ma mère le regarda avec étonnement.
— Oui, s’il te plaît.
Plus tard, je trouvai Julien à la cave.
Il était agenouillé près du matelas gonflable et ouvrait la valve.
L’air s’en échappait lentement.
Le lendemain matin, avant même que ma mère ait eu le temps de demander quoi que ce soit, Julien lui apporta son petit-déjeuner dans la chambre.
Elle observa la tartine posée sur le plateau.
— Elle est brûlée ?
— Un peu.
Ma mère esquissa un sourire.
— L’homme de la maison.
Julien baissa les yeux vers le plateau qu’il tenait entre ses mains.
— On dirait bien.
Puis il entra en silence dans la chambre et posa le petit-déjeuner près d’elle.