La discussion avec les policiers fut brève, mais suffisamment claire pour ramener tout le monde à la réalité. Élodie présenta les documents de propriété et expliqua qu’elle n’avait jamais autorisé Claire à vivre dans l’appartement, que Julien lui avait remis un double des clés sans la prévenir et qu’elle avait déjà fait changer la serrure.
Claire tenta d’affirmer qu’il s’agissait « d’une affaire de famille », mais l’un des policiers répondit sèchement :
— Affaire de famille ou non, la propriétaire refuse. Le sujet est donc clos. Prenez vos affaires et trouvez une autre adresse.
Julien resta contre le mur, le visage fermé. Claire commença par protester, puis sa voix se transforma en murmure blessé. Enfin, elle se mit à pleurer — de colère, de frustration et d’humiliation, pas de faiblesse. Élodie ne céda pas. Elle ne détourna pas le regard et ne chercha pas à adoucir la situation.
Quand le couloir se vida et que la porte fut de nouveau fermée, l’appartement devint étrangement silencieux. Même le ronronnement du réfrigérateur semblait trop fort.
Julien entra dans le salon, s’assit au bord du canapé et resta longtemps sans parler. Puis il dit :
— Je ne m’attendais pas à ça de ta part.
Élodie resta debout.
— Moi, je m’attendais à ce que mon mari ne distribue pas secrètement les clés de mon appartement.
— Tu aurais pu régler ça sans appeler la police.
— Oui. Si toi et ta sœur aviez entendu le mot « non » dès la première fois.
Il leva les yeux vers elle.
— Je voulais aider quelqu’un de proche.
— Tu voulais l’aider à mes dépens. Avec mon espace. Mon travail. Mon appartement.
— Encore une fois, tout est à toi.
— Parce qu’aujourd’hui, tu m’as obligée à appeler les choses par leur nom.
Julien était assis, les coudes sur les genoux. Son visage s’était creusé, comme s’il avait vieilli en une seule journée. Pourtant, Élodie n’éprouva aucune pitié. Elle ne voyait pas devant elle un homme injustement blessé, mais un adulte qui avait pris une décision après l’autre et qui rencontrait enfin les conséquences de ses choix.
— Et maintenant ? demanda-t-il.
— Maintenant, c’est à toi de décider, répondit Élodie. Soit tu comprends que mon accord compte dans cet appartement, soit tu cherches un logement et tu pars.
Il releva brusquement la tête.
— Tu me mets dehors ?
— Je te laisse choisir. Mais tu ne vivras plus ici comme si mon avis n’existait pas.
Il ne répondit rien.
Les trois jours suivants furent froids et limpides. Julien dormait à l’appartement, mais parlait à peine. Claire l’appelait presque chaque soir. Une fois, Élodie l’entendit dire dans l’entrée, d’un ton excédé : « J’ai dit que ça suffisait. » Le quatrième jour, il vint s’asseoir en face d’elle dans la cuisine.
— J’ai trouvé un appartement, dit-il. Un logement temporaire. Pour moi.
Élodie hocha la tête. Elle ne triomphait pas et n’était pas surprise. Elle se contenta d’acquiescer.
— Quand pars-tu ?
— Demain, je transporterai mes affaires.
Il se frotta le front.
— Je pensais que tu finirais par céder. Honnêtement. Je me disais que tu crierais un peu, puis que tu t’habituerais.
— C’était bien là, le principal problème, Julien.
— Oui. Sans doute.
Ce soir-là, ils parlèrent pour la première fois sans élever la voix. Ils ne se réconcilièrent pas et ne cherchèrent pas de jolies formules. Ils nommèrent simplement les choses telles qu’elles étaient. Julien reconnut qu’il avait pris l’habitude de décider pour deux dès qu’une solution l’arrangeait. Élodie lui expliqua qu’elle était épuisée de se sentir étrangère dans son propre appartement, comme si personne n’avait besoin de la consulter. Cette fois, il ne discuta pas.
Julien partit le lendemain. Élodie surveilla le déménagement avec attention, sans précipitation. Une valise, deux sacs de sport, une boîte à outils, des vêtements, son ordinateur, ses vestes du vestiaire, des chargeurs, des papiers. Elle ne lui permit pas de transformer son départ en une disparition étalée sur plusieurs semaines. Tout devait partir. Lorsqu’il fut prêt, elle tendit la main.
— Les clés.
Il sortit son trousseau en silence et le déposa dans sa paume.
— Toutes ?
— Toutes.
Elle regarda le porte-clés, compta les clés, puis acquiesça.
La porte se referma derrière lui sans claquer, d’un simple mouvement ordinaire. Pourtant, l’appartement changea aussitôt. Comme si l’assurance étrangère qui circulait dans les pièces depuis plusieurs jours venait enfin d’en être chassée.
Deux semaines plus tard, Julien lui écrivit qu’il voulait parler. Élodie accepta de le retrouver non pas chez elle, mais dans la cour, sur un banc près de l’aire de jeux. Il semblait plus posé que le jour de son départ, mais sa voix n’avait plus cette lourde assurance qui lui était devenue insupportable.
— J’ai demandé le divorce, dit-il. Par voie judiciaire. Tu as raison, c’est probablement la meilleure solution, puisque je n’ai pas su partir calmement et qu’il faut régler officiellement les questions de logement. Nous n’avons pas d’enfants et nous n’avons pas de biens communs à partager. Je ne réclame rien sur l’appartement.