Une fois les invités installés, la conversation glissa rapidement vers le sujet qui était devenu son pire cauchemar.
Mireille se mit à vanter les mérites d’Élodie, la sœur cadette de Julien. Celle-ci était venue avec son mari et leurs deux garçons. Le plus jeune, encore tout petit, restait presque constamment assis sur les genoux de sa mère.
— Quand je regarde Élodie, j’ai le cœur rempli de joie, déclara Mireille avec fierté en désignant sa fille. Une belle famille, deux enfants adorables, un mari qui gagne bien sa vie. Leur maison est bien tenue, il y a de l’amour et du confort. Voilà ce qu’est une vraie vie de femme.
— Maman, tu vas finir par me faire rougir, plaisanta Élodie en embrassant les cheveux de son fils.
— Certaines sont mariées depuis six ans et n’ont toujours rien accompli de semblable, poursuivit Mireille en jetant un regard appuyé vers Claire. On se demande bien à quoi elles ont occupé tout leur temps.
Elle ne prononça pas le nom de Claire. Personne n’en avait besoin.
— Je travaille comme comptable dans une entreprise de construction, rappela Claire d’une voix posée. Vous savez parfaitement où je travaille et ce que je fais.
— Le travail ne suffit pas à rendre une femme heureuse, répondit aussitôt Mireille. Et les enfants, ils arrivent quand ? Le temps passe, ma chérie. La jeunesse ne dure pas éternellement.
Julien remua nerveusement sur sa chaise.
— Maman, nous avons nos projets, marmonna-t-il.
Ce fut tout. Il baissa ensuite les yeux vers son assiette, comme s’il espérait disparaître et ne plus être obligé de prendre part à la conversation.
Le repas continua. Les invités portèrent des toasts, les félicitations se succédèrent et les serveurs apportèrent de nouveaux plats.
Mais Mireille semblait avoir décidé que chaque toast serait l’occasion de rappeler à Claire tout ce qui n’allait pas chez elle.
Elle raconta avec enthousiasme les costumes que sa fille avait cousus elle-même pour les garçons, puis ajouta qu’une femme moderne ne savait pas toujours se servir de ses mains.
Ensuite, elle fit l’éloge du mari d’Élodie, toujours prêt à aider ses beaux-parents, disponible au moindre appel et irréprochable dans ses devoirs familiaux.
À chaque compliment, elle lançait à Claire un regard chargé de sous-entendus, comme si cette dernière incarnait tout ce qu’une femme ne devait jamais être.
— Mon pauvre Julien aurait eu besoin d’une épouse différente, dit-elle finalement à quelques parents assis près d’elle. D’une femme capable de comprendre la chance qu’elle a d’avoir un homme aussi merveilleux.
Elle prétendait parler à voix basse, mais Claire entendit distinctement chaque mot.
Une douleur brûlante lui serra la poitrine. Pourtant, son visage resta calme.
En six ans, elle avait appris à ne pas montrer sa blessure. Elle savait que si elle se mettait à pleurer, si elle répondait ou élevait simplement la voix, Mireille la qualifierait d’hystérique et savourerait encore davantage son humiliation.
— Maman, ça suffit peut-être, souffla Julien en se penchant vers elle.
Mireille prit une expression stupéfaite.
— Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai encore fait ? Je donne simplement mon avis. On n’a donc plus le droit de parler ?
Julien poussa un soupir et se tut.
Sa mère, encouragée par son silence, reprit de plus belle ses comparaisons entre Élodie et Claire.
Peu à peu, les invités commencèrent à comprendre que l’animosité de Mireille n’était pas accidentelle. Certains échangèrent des regards gênés. D’autres tentèrent de ramener la conversation vers des sujets plus neutres.
Personne n’osa cependant lui demander de se calmer. C’était son anniversaire, et chacun savait qu’elle n’avait jamais été une femme facile.
Ce qui irritait le plus Mireille, c’était le calme de Claire. Sa belle-fille refusait de réagir à ses provocations. Cette maîtrise semblait lui enlever le plaisir essentiel de la soirée : voir Claire pleurer.
— Regardez-moi cette chère Claire ! s’écria-t-elle soudain en attirant l’attention de toute la table. Elle ne dit plus rien. Elle est assise avec une tête de condamnée, comme si on l’avait traînée ici de force.
— Je n’ai simplement rien à ajouter à votre conversation, répondit Claire avant de boire une gorgée d’eau.
Le ton était si tranquille que Mireille perdit définitivement patience.
Elle repoussa son verre, redressa le dos et parcourut la salle du regard. Les conversations s’éteignirent peu à peu, chacun attendant sa prochaine déclaration.
Mireille se leva.
— J’ai quelque chose à dire, annonça-t-elle.
Les convives s’attendaient à entendre un remerciement ou un nouveau toast d’anniversaire.
Mais la sexagénaire se tourna entièrement vers Claire.
Lorsque le silence fut complet, elle prononça distinctement :
— Les femmes comme toi finissent toujours par être abandonnées par leur mari, sans le moindre regret ! Et c’est bien fait pour elles !
Ses paroles claquèrent comme une gifle.
La salle se figea. Un invité resta la fourchette suspendue au-dessus de son assiette. Une autre cessa de mâcher. Plusieurs personnes se regardèrent avec stupeur.