— D’accord. On va trouver une solution.
Quand il raccrocha, il regarda sa femme avec une expression coupable.
— Elle a besoin de soins dentaires rapidement, expliqua-t-il. Le dentiste parle d’implants. Elle a du mal à mâcher et elle n’ose plus parler aux gens.
— Mais cet argent devait servir à notre apport, murmura Claire.
— On attendra encore un peu, répondit-il en haussant les épaules. Je ne peux quand même pas la laisser sans dents.
Cette fois-là, Claire ne répondit rien. En réalité, elle se tut pendant très longtemps. Chaque fois qu’elle tentait de parler des dépenses, Julien la regardait comme si elle venait de proposer d’abandonner une femme sans défense au bord de la route.
Son sentiment de dette envers sa mère était si profond qu’il considérait le moindre doute comme une attaque personnelle.
— Tu ne peux pas comprendre, répétait-il. Toi, tu as grandi dans une famille normale, avec tes deux parents. Moi, je n’avais qu’elle. Il n’y avait que maman.
Claire avait effectivement grandi dans un contexte différent. Son père était resté auprès d’elles et sa mère avait toujours été présente. Pourtant, chose étonnante, cette dernière ne lui avait jamais demandé d’argent, pas une seule fois.
Même lorsqu’elle connaissait des périodes difficiles, elle gardait le silence. Claire savait que le vieux réfrigérateur d’Hélène fonctionnait une fois sur deux et que son salaire modeste suffisait à peine à payer les courses et les factures. Mais sa mère s’obstinait à répondre :
— Tout va bien, ne t’inquiète pas. Raconte-moi plutôt comment vous allez, tous les deux.
La comparaison entre les deux femmes s’imposait d’elle-même. Et, année après année, elle devenait plus douloureuse.
Le mécanisme finit par apparaître clairement. Monique téléphonait à son fils sous prétexte de discuter un peu, mais la conversation se terminait invariablement par un nouveau problème. Les voisins avaient prétendument provoqué une fuite d’eau. Sa tension avait brusquement augmenté et elle devait acheter un traitement particulièrement cher. Elle ne pouvait plus se présenter chez ses amies avec son vieux manteau.
Julien réagissait chaque fois comme si une alarme incendie venait de retentir.
Claire avait compris depuis longtemps qu’il ne savait pas dire non à sa mère. Il suffisait que Monique élève la voix ou qu’elle pousse un soupir lourd de reproches à l’autre bout du fil pour que cet homme adulte redevienne un petit garçon docile, prêt à accourir et à régler n’importe quelle difficulté.
Au début, Claire tenta d’aborder le sujet avec précaution, sans l’accuser.
— Peut-être qu’elle pourrait essayer de trouver une solution par elle-même ? suggérait-elle. Elle n’est pas obligée de se tourner vers toi au moindre problème.
— Maman est retraitée, répondait Julien avec une fermeté qui ressemblait à une règle de loi. Elle a une toute petite pension. Qui l’aidera si ce n’est pas son fils ?
— Mais nos moyens ne sont pas illimités.
— Excuse-moi de ne pas être capable d’abandonner ma mère.
Après cela, il n’y avait plus rien à dire. Chaque objection conduisait à une dispute, et pour Julien, discuter d’argent lorsqu’il s’agissait d’une mère âgée relevait presque du sacrilège.
Peu à peu, Claire cessa d’exprimer son mécontentement. À la place de la colère, quelque chose de plus froid s’installa en elle : une lucidité tranquille.
Elle remarqua un détail qui se répétait avec une régularité troublante. Dès qu’une somme un peu importante entrait dans leur foyer — une prime, un revenu supplémentaire ou quelques économies destinées à un projet — une nouvelle urgence apparaissait dans les semaines qui suivaient. Il fallait aussitôt « aider maman ».
On aurait dit que Monique sentait à distance le moment où son fils disposait d’un peu d’argent libre.
Claire n’était pas comptable, mais un soir où Julien était encore parti chez sa mère « pour cinq minutes seulement », elle prit un carnet et s’assit seule à la table de la cuisine. Elle ne chercha pas à calculer chaque centime. Elle nota simplement tout ce dont elle se souvenait : les réparations, les médicaments, les cadeaux, les séjours de repos, les dépenses quotidiennes, le téléphone, les soins dentaires, l’argent destiné à une amie de Monique et toutes ces sommes soi-disant prêtées que personne ne semblait avoir l’intention de rembourser.
La liste s’étira sur plusieurs pages.
Elle était beaucoup plus longue que Claire ne l’aurait imaginé.
Ce soir-là, pour la première fois, elle formula calmement une pensée qui lui fit peur : si rien ne changeait, Monique finirait par leur prendre tout ce qu’ils possédaient. Non parce qu’elle était une méchante de théâtre, mais parce que Julien continuerait à lui remettre volontairement chaque euro gagné, poussé par une culpabilité dont il ne parvenait pas à se libérer.
La décision ne fut pas immédiate. Claire la retourna longtemps dans son esprit. Elle se demanda si son idée était honnête, si elle avait le droit d’agir de cette façon, si elle ne commettait pas une véritable trahison envers son mari.