Il devait de l’argent au loueur.
Il ne lui restait que quelques billets froissés dans son portefeuille.
Devant lui se dressaient les prochaines relances des créanciers et l’obligation de trouver une explication à son incapacité soudaine à payer ses dépenses habituelles.
Chantal, les pieds dans une flaque glacée, ses bottines en imitation daim déjà tachées, tenait un énorme sac à carreaux tout en essayant de commander un taxi pour rentrer chez elle.
À cause du mauvais temps, le prix de la course avait presque triplé.
Sa carte de retraite ne contenait pas assez d’argent.
Claire les observait depuis la fenêtre de l’appartement.
De longues traînées de pluie glissaient lentement sur la vitre.
Lorsque la porte se referma derrière le capitaine, elle alla chercher dans l’entrée la carte qu’une voisine lui avait laissée environ un mois plus tôt.
« Intervention urgente : ouverture et remplacement de serrures. Cylindres. Déplacement jour et nuit. »
Claire composa le numéro.
— Bonsoir. Je voudrais faire remplacer aujourd’hui le cylindre de la serrure d’entrée.
— Un serrurier peut venir. Il faudra régler le déplacement, la main-d’œuvre et le nouveau cylindre.
— Très bien. Venez.
Claire posa l’argent sur la console.
Puis elle remarqua sa veste de travail, toujours abandonnée près de la porte.
Elle la ramassa.
La secoua plusieurs fois pour faire tomber la poussière et les gouttes sales.
Ensuite, elle la suspendit soigneusement dans le placard, sur un large cintre.
Le serrurier arriva rapidement.
Un jeune homme en combinaison bleue remplaça le mécanisme en une dizaine de minutes.
Il dévissa la fixation.
Retira l’ancien cylindre.
Installa une serrure neuve et solide.
Puis il sortit de son emballage un jeu de clés et le tendit à Claire.
— Essayez. Les anciennes clés ne fonctionneront plus. Le mécanisme est en parfait état.
Claire introduisit la nouvelle clé et la tourna plusieurs fois.
Le déclic lourd et assuré de la serrure résonna dans l’appartement silencieux.
Cette fois, le bruit ressemblait à un point final.
Elle paya le serrurier.
Referma la porte.
Vérifia encore une fois le verrou.
Puis elle gagna lentement la cuisine.
La bouilloire contenant le thé vert était toujours posée sur la table, intacte.
Claire s’approcha de la fenêtre et prit son téléphone.
Elle ouvrit la liste de ses contacts.
« Marc ».
Elle appuya sur son nom.
« Bloquer ».
Puis elle trouva :
« Chantal ».
Quelques pressions encore.
« Bloquer ».
Après cela, Claire éteignit complètement son téléphone et le posa face contre la table.
Elle retourna dans l’entrée chercher le scanner sans fil qu’elle avait rapporté par mégarde du travail.
Puis elle revint dans le séjour.
Elle posa l’appareil sur l’étagère supérieure de la bibliothèque, près de la photographie préférée de Lucas.
L’écran resta noir.
Aucun avertissement.
Aucune erreur.
Aucune marchandise manquante.
Pour la première fois depuis très longtemps, les comptes étaient réellement équilibrés.
Claire éteignit la lumière de l’entrée.
Elle entra dans la chambre.
S’allongea sur le grand lit moelleux.
Et comprit soudain à quel point le silence lui était devenu étranger.
En trois ans, elle avait oublié qu’un appartement pouvait être aussi paisible.
Aucune voix irritée.
Aucun reproche.
Aucun claquement de canette qu’on ouvre.
Aucune mauvaise humeur étrangère.
Dehors, la neige humide de novembre bruissait doucement contre la fenêtre.
À l’intérieur, il faisait chaud.
Tout était calme.
Tout était sûr.
Claire ferma les yeux, inspira profondément l’air frais qui entrait par la fenêtre entrouverte en position d’aération, et s’endormit presque aussitôt.
D’un sommeil profond et tranquille.
Le sommeil d’une personne qui, après avoir été absente trop longtemps, vient enfin de rentrer chez elle.