Julien se tenait contre le mur, le visage fermé. Sophie protesta d’abord, puis se mit à parler à voix basse, blessée, avant de se mettre à pleurer. Ce n’étaient pas des larmes de faiblesse, mais de colère et d’humiliation.
Claire ne céda pas. Elle ne détourna pas les yeux.
Lorsque le palier se vida et que la porte fut refermée, l’appartement retrouva un silence étrange. Même le ronronnement du réfrigérateur semblait trop fort.
Julien entra dans le salon, s’assit au bord du canapé et resta longtemps sans parler.
— Je ne m’attendais pas à ça de ta part, finit-il par dire.
Claire resta debout.
— Moi, je ne m’attendais pas à ce que mon mari distribue les clés de mon appartement en secret.
— Tu aurais pu régler ça sans appeler la police.
— J’aurais pu, si toi et ta sœur aviez entendu le mot « non » dès la première fois.
Il leva les yeux vers elle.
— Je voulais aider quelqu’un de ma famille.
— Tu voulais l’aider à mes dépens. Avec mon espace, mon travail et mon appartement.
— Encore cette histoire de « ton » appartement.
— Parce qu’aujourd’hui, tu m’as obligée à appeler les choses par leur nom.
Julien baissa les coudes sur ses genoux. Il avait le visage tiré, comme s’il avait vieilli en quelques heures. Claire ne ressentit pourtant aucune pitié. Devant elle se trouvait un adulte qui avait pris plusieurs décisions successives et qui rencontrait enfin leurs conséquences.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-il.
— C’est toi qui vas décider, répondit Claire. Soit tu comprends que mon accord compte ici, soit tu cherches un logement et tu pars.
Il releva brusquement la tête.
— Tu me mets dehors ?
— Je te laisse le choix. Mais tu ne vivras plus ici comme si ma parole n’existait pas.
Il ne répondit rien.
Les trois jours suivants furent froids et limpides. Julien dormit à l’appartement, mais parla à peine. Sophie l’appelait presque chaque soir. Une fois, Claire l’entendit dire depuis l’entrée :
— J’ai dit que ça suffisait.
Le quatrième jour, il s’assit lui-même en face d’elle dans la cuisine.
— J’ai trouvé un logement, dit-il. Temporaire. Pour moi.
Claire acquiesça sans triomphe ni surprise.
— Quand pars-tu ?
— Demain, je transporterai mes affaires.
Il se frotta le front.
— Je pensais que tu finirais par céder. Je pensais que tu crierais un peu, puis que tu t’habituerais.
— C’était précisément le problème, Julien.
— Oui, probablement.
Ce soir-là, ils parlèrent pour la première fois sans crier. Ils ne cherchèrent pas à se réconcilier et ne prononcèrent pas de belles phrases. Ils nommèrent simplement ce qui s’était passé.
Julien reconnut qu’il avait pris l’habitude de décider à deux pour tout ce qui l’arrangeait lui. Claire lui dit qu’elle était épuisée de se sentir étrangère dans son propre logement, comme si son avis pouvait toujours être ignoré. Cette fois, il ne protesta pas.
Julien partit le lendemain. Claire surveilla le départ avec attention, sans agitation. Une valise, deux sacs de sport, une caisse à outils, des cartons de vêtements, son ordinateur, ses vestes, ses chargeurs et ses papiers. Elle ne le laissa pas transformer ce départ en une lente disparition étalée sur plusieurs semaines.
Lorsqu’il fut prêt, elle tendit la main.
— Les clés.
Il sortit son trousseau et le déposa dans sa paume.
— Toutes ?
— Toutes.
Elle regarda l’anneau, compta les clés, puis acquiesça.
La porte se referma derrière lui sans claquer. Pourtant, l’appartement changea aussitôt. Comme si l’assurance étrangère qui circulait dans les pièces depuis plusieurs jours venait d’être expulsée avec lui.
Deux semaines plus tard, Julien écrivit qu’il souhaitait parler. Claire accepta de le rencontrer dehors, dans la cour, sur un banc près de l’aire de jeux. Il paraissait plus posé que le jour de son départ. Sa voix n’avait toutefois plus cette certitude lourde et dominatrice.
— J’ai demandé le divorce, dit-il. La procédure est lancée. Tu avais raison : puisque je n’ai pas su partir de manière raisonnable et qu’il faut clarifier les conditions de notre séparation, c’est la meilleure solution. Nous n’avons pas d’enfants, il n’y aura pas de biens communs à partager. Je ne réclame rien sur l’appartement.
— Et tu ne pourrais rien réclamer, répondit Claire calmement.
— Je le sais.
Il garda le silence un moment.
— Je ne suis pas venu présenter des excuses de circonstance. J’ai compris quelque chose. Je pensais vraiment pouvoir tout arranger si je prétendais agir pour ma famille. Je n’ai même pas vu que je te repoussais peu à peu hors de ta propre vie.
Claire regardait les enfants jouer près du toboggan, une femme rentrer avec un sac de courses et un homme promener un chien hirsute. Le monde continuait comme toujours. Cette banalité rendait leur échange plus honnête. Il n’y avait ni scène ni public, aucun rôle à jouer.
— Tu l’as compris trop tard, dit-elle.
— Oui. Trop tard.
Il se leva.
— Je n’ai plus les clés. Je ne m’occuperai plus des problèmes de Sophie. Elle a loué une chambre. Je comprends que ce ne soit plus ton affaire.
— Tu comprends bien.