La première avait été écrite d’une écriture enfantine.
Le petit Gabriel demandait où étaient passées Claire et « la petite fille ».
Je relus cette phrase encore et encore.
Dans une autre enveloppe, je trouvai quelques billets froissés.
Une note les accompagnait.
Gabriel expliquait qu’il s’agissait de son argent de poche et demandait à ma mère de le dépenser pour moi.
Mes mains se mirent à trembler.
Puis je découvris une photographie.
J’y étais assise sur un vélo rouge, petite fille, tandis que Gabriel se tenait près de moi.
Nous riions tous les deux.
Au dos, ma mère avait écrit une seule phrase :
« Gabriel ne ressemble en rien à Henri. »
Je pressai la photo contre ma poitrine et fondis en larmes.
Pendant toutes ces années, j’avais cru que Gabriel et moi nous étions rencontrés par hasard, à l’âge adulte.
Mais lui me connaissait depuis bien avant.
Il se souvenait de moi.
Et soudain, une conversation me revint à l’esprit.
Quelques mois avant ma grossesse, Gabriel m’avait demandé, sans raison apparente :
— Tu n’aurais pas eu, par hasard, un vélo rouge quand tu étais petite ?
J’avais ri et répondu que oui.
À présent, tout devenait clair.
Il avait toujours su qui j’étais.
Même notre rencontre prétendument fortuite, à l’âge adulte, n’avait probablement rien d’un hasard.
Le lendemain matin, je laissai Léa avec mon grand-père et me rendis chez Henri.
Je ne voulais plus de suppositions.
J’avais besoin de la vérité.
Henri ouvrit la porte.
Il me reconnut immédiatement.
Une expression étrange passa sur son visage.
— Tu ressembles incroyablement à ta mère.
— Je veux voir Gabriel.
— Il n’est pas là.
— Alors dites-moi pourquoi il a disparu.
Henri me dévisagea avec froideur.
— Il savait que tu étais enceinte et il a tout de même choisi de partir. Cela ne te suffit pas ?
— Je ne vous crois pas.
— C’est ton problème.
À cet instant, une voix s’éleva depuis l’intérieur de la maison.
— Papa. Éloigne-toi de la porte.
Mes jambes se dérobèrent presque.
Gabriel apparut dans l’entrée.
Il ne ressemblait plus au garçon de mes souvenirs, ni même à l’homme que j’avais connu.
Il avait maigri.
Il paraissait épuisé.
Comme s’il n’avait presque pas dormi depuis des mois.
J’avais imaginé cette rencontre des centaines de fois.
J’avais préparé des reproches.
J’avais répété de longs discours.
Mais lorsqu’il se trouva devant moi, une seule question franchit mes lèvres :
— Depuis quand sais-tu qui je suis ?
Il ne chercha pas à mentir.
— Depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans la librairie.
Mon cœur se contracta douloureusement.
— Tu m’as donc reconnue tout de suite ?
— Oui.
— Et tu m’as laissée croire que nous nous voyions pour la première fois ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Gabriel déglutit.
— J’ai eu peur.
— De quoi ?
Il me regarda comme si la réponse était évidente.
— Qu’après avoir découvert qui était mon père, tu ne voies plus que lui en moi.
Son regard se dirigea brièvement vers Henri.
Je pouvais comprendre cette peur.
Mais comprendre ne suffisait pas à pardonner.
— Alors explique-moi autre chose. Pourquoi m’avoir abandonnée précisément après avoir appris que j’étais enceinte ?
Gabriel regarda de nouveau son père.
Puis il déclara :
— Cette nuit-là, après notre conversation, je suis venu ici.
— Pour quelle raison ?
— Je l’ai forcé à me raconter toute l’histoire de ta mère. Tout ce qui s’était passé vingt ans auparavant.
Henri resta silencieux.
Gabriel poursuivit.
Son grand-père lui avait laissé une importante fiducie.
Mais tant qu’il n’avait pas atteint certaines conditions, l’argent demeurait sous le contrôle d’Henri.
Après avoir appris ma grossesse, son père lui avait proposé un marché.
Gabriel devait disparaître de ma vie avant la naissance de l’enfant.
Ne pas m’appeler.
Ne pas m’écrire.
Ne pas me revoir.
En échange, Henri lui rendrait le contrôle de son argent.
Gabriel avait accepté.
Je le fixai pendant plusieurs secondes.
— Tu es sérieux ?
— Je pensais qu’une fois cet argent récupéré, il ne pourrait plus jamais nous contrôler.
— Nous ?
— Toi, moi et le bébé.
— Alors tu as abandonné une femme enceinte pour la protéger ?
— J’avais l’intention de revenir.
— Quand ?
— Après la naissance.
Je laissai échapper un rire amer.
— Quelle commodité.
— Camille…
— Tu as décidé à ma place.
— Je voulais te protéger.
— Non, Gabriel. Tu as fait exactement ce que ton père a toujours fait. Tu as estimé que tu savais mieux que moi ce dont j’avais besoin.
Il se tut.
Des larmes apparurent dans ses yeux.
— Je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Je le regardai.
Puis je pensai à Léa.
— Tu veux être le père de ta fille ?
Son visage changea aussitôt.
Une lueur d’espoir y apparut.
— Plus que tout au monde.
— Très bien.
Il fit un pas vers moi.
— Camille…
— Mais cela ne signifie pas que nous allons redevenir un couple.
L’espoir s’éteignit dans ses yeux.
Il hocha lentement la tête.
— Je comprends.
— Et je ne veux plus de promesses.
— D’accord.
— Les mots ne me suffisent plus.
Gabriel me regarda droit dans les yeux.
— Alors je te le prouverai par mes actes.
Trois mois passèrent.