La porte était entrouverte. Une ampoule solitaire éclairait l’intérieur. L’air sentait l’huile mécanique et le métal froid. Sur le mur, suspendus à des crochets, des outils presque neufs brillaient comme s’ils venaient d’être achetés : une meuleuse, une ponceuse, un niveau laser dans son étui, un jeu de clés rangé dans une mallette rouge vif. Tout était propre, soigneusement disposé.
Julien était assis sur un seau retourné et faisait tourner un tournevis entre ses doigts.
Madeleine s’approcha du mur et posa un doigt sur l’étui du niveau laser.
— Bel outil. Tu l’as payé combien ?
— Quatre mille cinq cents, répondit-il d’un ton contrarié. Maman, tu m’as vraiment humilié devant tout le monde, aujourd’hui…
— Combien coûte un gâteau ?
— Quel gâteau ?
— Celui que Claire préparait à deux heures du matin. Le gâteau avec l’ours. Je lui ai demandé. Mille deux cents s’il est décoré en pâte à sucre. Ton niveau laser représente donc presque quatre nuits blanches pour elle. Et la meuleuse ? Et ta nouvelle doudoune ?
Julien se tut.
— Tu dis que tu as quarante-cinq ans et que tu veux enfin profiter de la vie. Profite, mon fils. Je ne t’en empêche pas. Mais en ce moment, tu ne vis pas pour toi, Julien. Tu vis grâce à elle. Ce n’est pas du tout la même chose.
— Je travaille, moi aussi…
— Et alors ? Tu veux une médaille ? demanda Madeleine sans hausser la voix. C’est justement ce calme qui rendait ses paroles plus dures. Ton père avait lui aussi décidé, un jour, que son salaire ne concernait que lui. Tu sais qui lui a remis les idées en place ? Jeanne. Exactement comme j’essaie de le faire avec toi. Des années plus tard, il me disait encore qu’il lui était reconnaissant de cette conversation et de ne pas avoir gardé le silence. Il disait que, sans cela, il aurait pu tout perdre sans même comprendre à quel moment les choses lui avaient échappé.
Julien releva la tête.
— Tout perdre ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Sa femme. Ta femme ne se dispute déjà plus avec toi, Julien. Elle dit simplement : « D’accord, j’ai compris », puis elle va faire couler l’eau dans la salle de bains pour que personne ne l’entende pleurer. Hier, j’ai tout entendu. C’est cela que tu dois craindre. Lorsqu’une femme cesse de discuter, cela ne signifie pas forcément que la paix est revenue. Parfois, cela veut dire qu’elle a déjà pris une décision au fond d’elle.
Julien la regarda droit dans les yeux. Pour la première fois de la soirée, il ne détourna pas le regard.
— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?
— Réfléchis. Tu n’es pas idiot. Tu connais chacun de tes outils et tu es capable de les reconnaître au premier coup d’œil. Elle referma son manteau. Pour commencer, rentre à la maison et mange le dîner que tu viens de payer toi-même. Tu verras, il te semblera bien meilleur.
Le repas fut effectivement délicieux. Il y eut la langue au raifort, les crevettes à l’ail et une salade dont Chloé se servit avant tout le monde. Julien mangea en silence.
Puis Claire se leva pour débarrasser. À la surprise générale, il lui prit la pile d’assiettes des mains et la porta lui-même jusqu’à l’évier.
Claire resta immobile au milieu de la cuisine, les mains vides, comme si elle ne savait plus quoi en faire.
Madeleine repartit le dimanche. Julien l’accompagna jusqu’à la gare routière, plaça lui-même son sac dans la soute du car et, avant qu’elle monte, lui posa longuement les mains sur les épaules.
— Ne m’en veux pas, maman.
— Je ne t’en veux pas. Mais je vérifierai.
Le mercredi soir, Madeleine reçut un message de sa belle-fille. Une photographie du réfrigérateur y était jointe. Sous le même aimant rapporté du bord de la mer, une nouvelle liste était accrochée.
L’écriture n’était plus fine ni régulière. Les lettres, larges et légèrement penchées, se chevauchaient par endroits.
« Œufs — trente, pour ne pas devoir retourner au magasin ; lait ; un poulet entier ; fromage ; clémentines ; les yaourts de Chloé, ceux qu’elle aime vraiment. Pas de gâteaux cette semaine. Que maman puisse enfin dormir correctement. »
Sous la photo, Claire avait ajouté :
« Il est allé faire les courses tout seul. Et il a rapporté le ticket à la maison. Il me l’a montré, comme s’il devait me rendre des comptes. »
Madeleine contempla longtemps l’écran de son téléphone. Puis, avec un seul doigt, elle écrivit lentement sa réponse :
« Qu’il ne jette pas le ticket. Je viendrai pour le Nouvel An et je vérifierai. »