Camille se pencha brusquement en avant.
— Julien m’a dit qu’elle était vivante.
— Il le croyait.
— Vous en êtes certaine ?
Maître Caron sortit plusieurs copies.
— Voici l’acte de décès. Et voici les éléments de l’enquête menée plus tard.
Les mains de Camille se refroidirent.
— Alors pourquoi apparaît-il toujours comme marié ?
— Parce que le divorce n’a jamais été enregistré, et parce que l’information concernant le décès a d’abord été mal transmise dans le système.
— Comment une chose pareille est possible ?
— Une erreur de transfert entre administrations régionales. C’est rare, mais cela arrive.
Elle s’interrompit.
Il y avait trop d’informations à absorber.
— Et quel rapport avec moi ?
L’avocate la regarda droit dans les yeux.
— Le jour de votre enregistrement, une mise à jour est arrivée dans les archives. Le système a alors repéré simultanément deux actes actifs : votre mariage et l’ancien.
Camille expira lentement.
— C’est pour cela qu’on m’a convoquée seule ?
— Pas uniquement.
Maître Caron sortit un autre document.
— Il y a un point essentiel de plus.
Camille prit la feuille.
Et resta figée.
C’était une demande déposée par Julien six mois plus tôt.
Une requête officielle visant à faire reconnaître la fin du premier mariage avec effet rétroactif.
— Il a vraiment tenté de régulariser la situation, dit doucement l’avocate. Mais il n’a pas eu le temps d’aller au bout de la procédure.
Tout se mélangea en Camille.
La colère.
La confusion.
Et un étrange soulagement qu’elle ne voulait pas s’avouer.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas dit la vérité ?
— Parce qu’il était persuadé que tout serait terminé avant la cérémonie. Et ensuite… les choses sont allées trop vite.
Camille posa les documents.
— Je dois lui parler.
— C’est votre décision, répondit calmement l’avocate. Mais il y a encore une pièce.
— Laquelle ?
Maître Caron rapprocha le dossier.
— La dernière déclaration de Claire. Elle a été rédigée peu avant sa mort.
Camille ouvrit la page.
Et les lignes qu’elle lut lui coupèrent le souffle.
« Si quelqu’un cherche Julien un jour, dites-lui que je lui ai pardonné depuis longtemps. Il n’est pas coupable de ne pas être arrivé à temps. C’est moi qui ne lui ai pas permis de rester près de moi. »
Elle fixa le texte longtemps.
— Elle savait ?
— Oui.
— Et malgré cela, elle l’a laissé dans ce mariage ?
— C’était son choix.
Le silence s’étira.
Derrière la fenêtre, les voitures continuaient de passer, la vie suivait son cours, mais quelque chose changeait lentement en Camille.
Elle venait de comprendre l’essentiel.
Ce n’était pas une histoire de trahison au sens ordinaire du mot.
C’était une suite de retards.
De silences.
De décisions prises par d’autres, qui s’étaient rejointes au pire moment.
Le soir, elle rentra chez ses parents, mais elle ne pleura plus.
Elle resta seulement silencieuse.
Son téléphone sonna de nouveau.
Julien.
Elle fixa l’écran longtemps avant de répondre.
— Camille… où es-tu ?
Sa voix était tendue.
— Je sais tout, dit-elle calmement.
Un silence.
— Tout quoi ?
— Pour Claire.
Il expira brusquement.
— J’essayais de te le dire…
— Tu n’as pas eu le temps, le coupa-t-elle.
Le silence revint.
Et pour la première fois depuis le début de cette histoire, elle n’y entendit plus la peur.
— Il faut qu’on se voie, dit-il doucement.
Camille ferma les yeux.
Et pour la première fois depuis des heures, elle ne sentit ni douleur ni rage.
Seulement une clarté froide.
— D’accord, répondit-elle. Mais plus comme avant.
Puis elle raccrocha.
Dehors, le soir descendait.
La ville était toujours la même.
Mais sa vie, elle, ne l’était plus.