Camille se raidit.
— Elle est morte.
Un silence lourd envahit le bureau.
— Il y a cinq ans, ajouta Isabelle. Officiellement, il s’agissait d’un accident. Mais plusieurs irrégularités ont été relevées dans les documents.
Camille se pencha brusquement vers elle.
— Julien m’a dit qu’elle était vivante.
— C’est ce qu’il croyait.
— Vous en êtes certaine ?
Isabelle sortit plusieurs copies.
— Voici son acte de décès. Et là, les éléments d’une enquête menée plus tard.
Les mains de Camille se refroidirent.
— Alors pourquoi Julien apparaît-il encore comme un homme marié ?
— Le divorce n’a jamais été enregistré. De plus, l’information concernant son décès a d’abord été transmise de manière incorrecte entre les différents services administratifs.
— Comment une telle erreur a-t-elle pu se produire ?
— À cause d’un problème dans le transfert des données entre les régions. C’est rare, mais cela peut arriver.
Elle s’interrompit.
Camille essayait d’assimiler toutes ces informations.
— Et quel est mon rôle dans cette histoire ?
L’avocate la fixa droit dans les yeux.
— Le jour où votre mariage a été enregistré, les données de l’archive ont été mises à jour. Le système a détecté deux actes toujours actifs : votre mariage et le précédent.
Camille expira lentement.
— C’est pour cela qu’on m’a convoquée seule ?
— Pas uniquement.
Isabelle sortit une nouvelle feuille.
— Il existe un autre document important.
Camille le prit et se figea.
C’était une demande déposée par Julien six mois plus tôt. Il sollicitait officiellement la reconnaissance de la fin de son premier mariage avec effet rétroactif.
— Il avait donc réellement commencé les démarches, murmura l’avocate. Mais il n’a pas eu le temps d’aller au bout de la procédure.
Des sentiments contradictoires se heurtèrent en Camille.
La colère.
La confusion.
Et un soulagement qu’elle refusait de s’avouer.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas dit la vérité ?
— Il pensait pouvoir régler la situation avant votre mariage. Ensuite, les événements se sont précipités.
Camille posa les documents sur la table.
— Je dois lui parler.
— La décision vous appartient, répondit calmement Isabelle. Mais il reste encore une pièce.
— Laquelle ?
L’avocate rapprocha un dossier d’elle.
— La dernière lettre de Claire. Elle l’a écrite peu avant sa mort.
Camille ouvrit la feuille. Les mots qui apparurent sous ses yeux lui coupèrent le souffle :
« Si quelqu’un cherche un jour Julien, dites-lui que je lui ai pardonné depuis longtemps. Il n’est pas coupable de ne pas avoir eu le temps. C’est moi qui l’ai empêché de rester auprès de moi. »
Camille demeura longtemps immobile, incapable de détourner les yeux de la lettre.
— Elle savait ?
— Oui.
— Et malgré cela, elle l’a laissé rester officiellement son mari ?
— C’était son choix.
Le silence s’installa de nouveau.
Au-dehors, les voitures continuaient de passer et la ville avançait comme si rien n’avait changé. Pourtant, quelque chose se transformait peu à peu dans le cœur de Camille.
Elle comprit enfin l’essentiel.
Cette histoire n’était pas une trahison au sens habituel du terme.
C’était une succession de retards.
De paroles jamais prononcées.
De décisions prises par d’autres, toujours au pire moment.
Le soir, Camille retourna chez ses parents. Elle ne pleurait plus. Elle restait assise en silence, les mains jointes sur ses genoux.
Son téléphone se remit à sonner.
Julien.
Elle fixa longtemps son nom sur l’écran, puis finit par décrocher.
— Camille… Où es-tu ?
Sa voix était tendue.
— Je sais tout, répondit-elle calmement.
Il garda le silence.
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Pour Claire.
Julien expira brusquement.
— Je voulais te le dire…
— Tu n’en as pas eu le temps, l’interrompit-elle.
À l’autre bout du fil, plus un mot.
Pour la première fois depuis le début de cette histoire, son silence ne semblait pas dicté par la peur.
— Il faut qu’on se voie, murmura-t-il.
Camille ferma les yeux.
Et, pour la première fois, elle ne ressentit ni colère ni douleur.
Seulement une étrange clarté.
— D’accord, répondit-elle. Mais désormais, rien ne sera comme avant.
Elle raccrocha.
Le soir descendait sur la ville.
Les rues étaient les mêmes, les lumières aussi.
Mais la vie de Camille, elle, avait déjà pris une autre direction.