— Et notre maison ne deviendra plus automatiquement le lieu des fêtes simplement parce que c’est plus facile pour tout le monde.
— Je suis d’accord.
Le lendemain matin, Mireille appela son fils de bonne heure. Damien sortit dans la cour, mais Véronique entendit tout de même quelques phrases à travers la porte ouverte.
— Non, maman.
Un silence.
— Non, je ne vais pas essayer de la convaincre.
Un autre silence.
— Parce que cette maison est à elle.
Véronique continua de ranger la vaisselle. Elle n’écoutait pas volontairement. Il lui suffisait de savoir que son mari n’avait pas changé d’avis quelques heures après la dispute.
Une semaine plus tard, Élodie écrivit à Véronique.
Sa voiture avait un problème et elle avait de nouveau besoin d’argent.
Véronique répondit par une seule phrase :
« Non. Gère ton budget toi-même. »
Élodie envoya un long message sur les difficultés, l’entraide, les liens de famille et les blessures accumulées. Véronique le lut jusqu’au bout, puis posa son téléphone.
Elle n’avait rien d’autre à expliquer.
Julien trouva assez rapidement une chambre dans un appartement déjà occupé par un autre homme. Il se plaignit quelque temps auprès de son frère du manque d’espace et des désagréments, mais ne reparla plus de la maison.
La prochaine fête familiale devait avoir lieu en septembre.
Par habitude, Mireille demanda à Damien à quelle heure tout le monde devait arriver chez eux.
— Il n’y aura pas de fête chez nous, répondit-il.
Après de longues discussions, ils décidèrent de se réunir chez Élodie. Celle-ci réduisit immédiatement le nombre d’invités, demanda à chacun d’apporter un plat préparé et fixa une heure précise.
Véronique et Damien arrivèrent à l’heure, avec une entrée dont ils avaient convenu à l’avance avec leur hôtesse.
Élodie fut nerveuse toute la soirée. Elle surveilla le plat chaud, libéra de la place sur la table, chercha des assiettes et répondit aux questions de sa mère. Lorsque les invités commencèrent à partir, une montagne de vaisselle sale restait dans la cuisine.
Mireille se leva la première.
— Nous allons rentrer. Il se fait tard.
Élodie regarda sa mère.
— Tu ne pourrais pas m’aider à ranger ?
— J’ai mal au dos.
Julien trouva lui aussi une raison de partir rapidement.
Véronique enfila sa veste en silence. Élodie l’accompagna jusqu’à la porte et lui dit soudain :
— Maintenant, je comprends pourquoi tu étais épuisée après chaque fête.
— Tant mieux si tu le comprends.
— Mais tu aurais pu nous l’expliquer plus tôt.
— Je l’ai expliqué. À l’époque, il vous arrangeait de ne pas le voir.
La réunion suivante fut organisée par Julien. Plus exactement, il invita tout le monde dans un petit restaurant près de son nouveau logement. Il choisit un établissement abordable et prévint à l’avance que chacun paierait sa propre commande.
Mireille s’indigna :
— Nous n’avons jamais fait ça auparavant.
— Parce que Véronique payait et cuisinait presque pour tout le monde, répondit Damien. Maintenant, les choses seront différentes.
Sa mère regarda sa belle-fille, mais ne répondit rien.
Peu à peu, les rencontres familiales devinrent beaucoup moins fréquentes. Il s’avéra que réunir un grand groupe était moins tentant lorsqu’il fallait soi-même acheter les produits, préparer le repas, installer les convives et nettoyer ensuite.
Mireille cessa d’inventer chaque mois une raison de faire la fête. Élodie n’invitait plus que pour les dates réellement importantes. Julien préférait les restaurants ou les lieux neutres.
Lorsque l’aide permanente de Véronique disparut, l’ampleur habituelle des réunions disparut également.
Il n’y eut plus plusieurs plats chauds ni une table couverte d’entrées. Les membres de la famille commencèrent à se répartir les tâches à l’avance et découvrirent, avec surprise, qu’une simple réunion demandait du temps, de l’énergie et de l’argent.
Un jour, Damien rentra de chez sa mère.
— Maman trouve qu’avant, c’était mieux.
— Pour elle, c’est certain.
— Je lui ai répondu la même chose.
Véronique sourit et continua de placer les pommes qu’elle venait de ramasser dans un panier.
Août touchait à sa fin. Les matinées devenaient plus fraîches et les ombres des arbres s’allongeaient sur le terrain. La maison n’avait pas changé : elle était toujours calme, solide et appartenait toujours à la femme qui avait consacré des années à en rembourser chaque échéance.
Seule l’attitude des autres avait changé.
Plus personne ne discutait des chambres libres sans demander l’avis de Véronique. Personne ne programmait de fête chez elle. Personne ne promettait à des proches qu’ils pourraient y dormir.
Même le mot « étrangère » avait disparu.
Mireille ne le prononçait plus, ni devant Véronique ni lorsqu’elle parlait aux autres. Un jour, Élodie avait commencé une phrase habituelle, puis s’était interrompue après un regard de son frère. Julien, lui, évitait désormais complètement le sujet.
Véronique ne se faisait pourtant aucune illusion.
Elle comprenait qu’ils avaient cessé d’employer ce mot non parce qu’ils la considéraient soudain comme l’une des leurs.