Il regarda la feuille.
Puis reporta les yeux sur son téléphone.
— Fais ce que tu veux.
Samedi, mon père sortit dans la cour à sept heures du matin.
Il lava la vitre arrière du break, puis s’assit tranquillement sur un banc pour attendre.
Nous avions signé le contrat la veille au soir dans ma cuisine, en présence de Sophie.
Mon père souscrivit immédiatement une assurance en ligne, uniquement à son nom.
Le rendez-vous pour réimmatriculer la voiture était fixé au lundi.
Vers sept heures et demie, Thomas sortit de l’immeuble.
Il portait une échelle sur l’épaule et tenait un rouleau de rails sous le bras.
— Papa, pousse-toi, je vais charger le matériel.
Mon père ne se leva même pas.
— Ne charge rien, Thomas. Depuis hier soir, cette voiture m’appartient.
Thomas posa lentement l’échelle sur l’asphalte.
— Claire. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Un contrat de vente. Deux signatures, un document sous seing privé. Aucun notaire n’est nécessaire pour une voiture. C’est toi-même qui me l’as expliqué.
— Tu te rends compte que je dois être sur un chantier dans quarante minutes ?
— Je m’en rends compte. Et je sais aussi que tu n’es pas inscrit sur l’assurance. Tu n’as donc pas le droit de prendre le volant.
Il eut un bref rire.
Mais ce rire n’avait rien d’amusé.
Puis il appela sa mère.
Et, comme quelques semaines auparavant dans la voiture, il activa le haut-parleur.
— Maman, prête-moi la berline au moins pour aujourd’hui. C’est urgent.
— Julien est parti avec elle dans la ville voisine. Il ne reviendra que ce soir.
— Maman, mon chantier est bloqué.
— Ne fais pas l’enfant. Prends un taxi.
Thomas baissa lentement le téléphone.
Il se tenait entre l’échelle et le banc. Je ne l’avais jamais vu avec une expression pareille durant les neuf années de notre mariage.
— Tu m’as privé de voiture.
— Je suis privée de la mienne depuis trois semaines. Et cela ne te posait aucun problème.
— Et ton père, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?
— Il a versé trois cent mille pour acheter ce break. Le relevé bancaire existe toujours.
Mon père le regarda calmement.
— Thomas, ne te fâche pas contre moi. Demande les clés à ta mère.
À cet instant, Sophie sortit de l’immeuble avec un sac à la main.
Elle s’arrêta en voyant son frère.
— Thomas, maman avait promis de l’argent à Julien dès juillet. Bien avant que la voiture soit transférée à son nom. Et tu le savais.
Thomas ne répondit rien.
Ni à sa sœur.
Ni à moi.
Il appela un taxi et partit avec une seule des échelles.
Le rouleau de rails resta sur le trottoir.
Mon père chargea silencieusement mes boîtes dans le coffre, puis nous partîmes livrer les commandes.
Trois semaines passèrent.
La berline fut vendue pour un million cinquante mille.
Julien versa l’apport nécessaire pour acheter un logement, et ma belle-mère publia aussitôt dans le groupe familial une photo des clés de son nouvel appartement.
Les huit cents mille pour lesquels j’avais passé des années à travailler la nuit et à ne jamais me reposer s’appelaient désormais « l’apport pour le petit deux-pièces de Julien ».
Thomas vit chez sa mère.
Chaque dimanche, il vient voir Zoé, lui apporte un œuf en chocolat et reste environ quarante minutes dans la cuisine sans même retirer sa veste.
Dimanche dernier, il m’a annoncé qu’il avait lui aussi consulté un avocat.
D’après lui, le break ayant été acheté pendant notre mariage, la vente conclue avec mon père pourrait être contestée.
Il le fera peut-être réellement.
J’attends une convocation et je n’ai aucune idée de la manière dont cette histoire se terminera.
Zoé attend maintenant son père près de la fenêtre et me pose une question à laquelle je n’ai moi-même aucune réponse :
— Maman, grand-mère Monique ne fait plus partie de notre famille ?
Mon père a soixante-deux ans.
Il se lève à cinq heures du matin, prend le bus depuis sa ville, puis passe toute la journée à me conduire d’une adresse à l’autre avec mes boîtes. Le soir, sur un parking, il se masse le genou douloureux et prétend que tout va bien.
Il répète qu’il a travaillé comme chauffeur toute sa vie et qu’il en a l’habitude.
Je regarde ce genou et je comprends une chose.
Ce n’est pas moi qui ai déclenché cette guerre.
Mais c’est aussi lui qui en paie maintenant le prix.
Sophie m’appelle un jour sur deux et m’envoie de nouvelles clientes depuis son salon de coiffure.
Peu à peu, les commandes reviennent.
L’avis désagréable publié dans le groupe du quartier, lui, n’a jamais disparu.
Certaines nuits, je me demande si j’aurais pu laisser Thomas prendre le break pour un chantier de plus.
Signer les papiers plus tard.
Attendre encore un peu.
Puis je repense à l’autocollant en forme de soleil collé sur la vitre arrière de cette voiture que l’on avait mise en vente sans m’en parler.
Je n’ai pas récupéré la voiture de mon mari.
J’ai conservé la mienne.
Mais j’ai perdu ma famille.
Alors dites-moi franchement : avais-je le droit de mettre mon véhicule au nom de mon père, tout en sachant que mon mari n’aurait plus rien pour se rendre au travail ?
Ou, dans une famille, est-il interdit de répondre de la même manière à une trahison identique ?