À partir de ce jour, sans que rien ne soit officiel, il devint mon mentor.
Il m’apportait d’anciens problèmes d’olympiades de mathématiques en disant : « Ça pourrait peut-être t’intéresser. »
Il m’autorisait à rester dans sa salle pendant la pause déjeuner.
Pour les élèves qui regardaient de l’extérieur, il faisait comme si je l’aidais à corriger des copies.
Il parlait des algorithmes et des structures de données avec un enthousiasme tel qu’on aurait cru qu’il me racontait les rumeurs les plus passionnantes du lycée.
Avec le temps, il devint ce guide discret que personne ne voyait.
Il ouvrait devant moi les sites d’établissements dont je n’avais entendu les noms qu’à la télévision et me les présentait un à un.
En désignant l’un d’eux sur l’écran, il me dit :
« Des écoles comme celle-ci se disputeraient un élève comme toi. »
Je baissai la tête.
« Elles seront moins enthousiastes quand elles verront mon adresse », murmurai-je.
Il inspira profondément.
« Julien, répondit-il d’un ton ferme, le code postal de ton quartier n’est ni ton destin ni ta prison. »
« Souviens-toi de ceci, Julien : ton adresse ne te définit pas et ne décidera jamais de ton avenir. »
En terminale, j’avais obtenu la meilleure moyenne de tout le lycée.
Désormais, beaucoup m’appelaient « le génie de la classe » ou « le garçon surdoué ».
Certains le disaient avec une admiration sincère.
D’autres prononçaient ces mots comme s’il s’agissait d’un nouveau défaut collé à ma peau.
« Évidemment qu’il a les meilleures notes partout. Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire d’autre ? »
« Les professeurs ont pitié de lui, c’est pour ça qu’ils le favorisent. »
Pendant que ces phrases continuaient à parvenir jusqu’à moi, ma mère enchaînait toujours deux emplois.
Le jour, elle ramassait les ordures pour la ville. La nuit, elle nettoyait des bureaux afin de rembourser les dernières factures d’hôpital laissées après la mort de mon père.
Un après-midi, à la fin des cours, Monsieur Morel me demanda de rester.
Il déposa sur ma table une brochure imprimée sur un papier épais et luxueux.
Dès que j’aperçus l’emblème élégant sur la couverture, je reconnus l’établissement.
C’était l’un des instituts d’ingénierie les plus prestigieux du pays.
La brochure resta devant moi, dans un silence étrange.
« Promets-moi que tu vas déposer un dossier ici », dit-il.
Je regardai le document comme s’il risquait de prendre feu d’un instant à l’autre.
« Bien sûr… répondis-je avec un sourire ironique. Très bonne blague. »
Il ne plaisantait pas.
« Je suis parfaitement sérieux. Il existe des bourses complètes pour des élèves dans ta situation. J’ai passé plusieurs jours à me renseigner. »
Je secouai la tête.
« Je ne peux pas laisser ma mère seule ici. Elle va aussi nettoyer des bureaux la nuit. Elle a besoin de mon aide. »
Sans détourner les yeux, il me répondit :
« Je ne dis pas que ce sera facile. »
« Je dis seulement que tu dois avoir le droit de choisir. »
« Laisse-les prendre leur décision. »
« Ne te réponds pas “non” à leur place avant même d’avoir essayé. »
Finalement, nous menâmes presque tout le processus de candidature sans que personne ne s’en aperçoive.
C’était devenu un petit secret silencieux que nous partagions tous les deux.
Après les cours, je restais dans sa salle. Sous son regard, je préparais mon dossier et réécrivais mes lettres encore et encore.
Mon premier texte était d’une banalité désespérante.
« J’aime les mathématiques. Je veux être utile aux autres. »
Il ne disait rien de plus.
Monsieur Morel le lut avec attention.
Puis il secoua lentement la tête.
« N’importe qui pourrait écrire cela. »
« Et toi, où es-tu dans ces lignes ? »
Cette question me frappa en plein cœur.
Je froissai la feuille et recommençai depuis le début.
Cette fois, j’écrivis sur les réveils qui sonnaient à quatre heures du matin.
Je racontai les gilets orange fluorescents qui brillaient dans les rues encore noires.
Je parlai des chaussures de chantier de mon père, restées pendant des mois près de la porte alors que plus personne ne les porterait jamais.
Mon premier brouillon avait été terne, impersonnel, presque vide.
Alors je racontai que ma mère avait autrefois appris à calculer des dosages de médicaments parce qu’elle se préparait à devenir infirmière…
Et qu’elle était aujourd’hui une employée municipale contrainte de ramasser des déchets médicaux.
J’écrivis aussi que, chaque fois qu’elle me demandait si j’avais des amis au lycée, je la regardais dans les yeux pour lui mentir.
« Tout va bien. »
« Tout le monde s’entend bien avec moi. »
Pourtant, rien de cela n’était vrai.
Quand j’eus terminé, je lus le texte à voix haute.
Monsieur Morel resta longtemps sans dire un mot.
Dans la salle, on n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge fixée au mur.
Enfin, il s’éclaircit la gorge.
Ses yeux étaient légèrement humides.
« Voilà », murmura-t-il.
« C’est exactement ce texte-là que tu dois envoyer. »
Car, pour la première fois, je m’étais vraiment raconté.
Et pour la première fois, j’avais reconnu sans détour que je mentais à ma mère chaque fois que je lui prétendais avoir des amis.
Je lui dis seulement que j’avais envoyé des candidatures à quelques établissements situés dans l’est de la France.
Je ne lui précisai pas lesquels.
Je ne pouvais pas supporter l’idée de la voir espérer, puis de devoir lui annoncer ensuite : « Je n’ai pas été pris. »
Ce poids-là devait rester uniquement le mien.
Le courriel de réponse arriva un mardi matin.
Je n’étais pas encore complètement réveillé.
Assis dans la cuisine, je prenais mon petit-déjeuner en silence, faisant lentement tourner ma cuillère dans un bol de céréales.
À cet instant précis, mon téléphone vibra.
Le message que j’attendais depuis si longtemps venait enfin d’arriver.
La ligne d’objet affichée à l’écran me coupa le souffle.
Mon cœur se mit à battre si fort que j’eus l’impression qu’il allait jaillir de ma poitrine.
Mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à tenir correctement mon téléphone.
Je pris une profonde inspiration.
Puis j’approchai lentement mon doigt de l’écran et j’ouvris le message.