Le jour de mon mariage, ma fille de sept ans m’a chuchoté : « Maman, regarde la manche de papa… Je ne veux pas d’un nouveau père »

Je m’étais approchée et avais examiné avec attention la manche de sa chemise blanche.

Et je l’avais vue.

La marque dont Léa m’avait parlé était bien là.

Une trace de rouge à lèvres.

Pas une simple tache.

L’empreinte très nette d’un baiser.

La couleur oscillait entre le bordeaux profond et le rouge sombre. Elle ressortait sur le tissu comme si quelqu’un l’y avait déposée volontairement.

Les contours étaient un peu brouillés, comme si on avait essayé de les effacer après coup sans parvenir à les faire disparaître complètement.

— D’où vient cette marque ? avais-je demandé en la désignant.

Le visage de Laurent s’était crispé aussitôt.

— Laurent ? avais-je répété.

— Ce n’est rien d’important, avait-il répondu trop vite.

Beaucoup trop vite.

— C’est sans doute ma mère. Elle m’a embrassé quand je suis arrivé.

Je l’avais regardé droit dans les yeux.

Il n’était pas nécessaire d’être enquêtrice pour comprendre qu’il mentait.

— Ta mère porte depuis des années un rouge à lèvres rose très clair, avais-je répondu calmement.

J’avais indiqué la trace d’un mouvement du menton.

— Ceci n’est pas rose.

J’avais légèrement incliné la tête.

— C’est un bordeaux foncé. Un rouge voyant, impossible à ne pas remarquer.

Il n’avait rien répondu.

Pas un mot.

Alors j’avais simplement hoché la tête, puis je l’avais contourné pour retourner dans la salle.

Je n’avais pas pleuré.

Je n’avais pas crié.

Je n’avais raconté à personne ce que je venais de découvrir.

À la place, j’avais cherché ma sœur Élodie.

Je m’étais penchée vers elle pour lui glisser à l’oreille :

— J’ai besoin de ton aide.

D’abord, Élodie avait paru étonnée.

Puis son expression était devenue grave.

— Quel genre d’aide ? avait-elle demandé doucement.

— Fais-moi confiance.

J’avais inspiré lentement.

— Nous allons organiser un petit jeu.

En quelques phrases rapides, je lui avais raconté ce que Léa avait remarqué, la marque sur la manche et les soupçons qui venaient de naître en moi.

— Il faut que je sache la vérité, avais-je conclu.

Mon souffle tremblait.

— Aide-moi.

Quelques secondes plus tard, Élodie se tenait devant le micro, un large sourire aux lèvres.

— Mesdames et messieurs ! avait-elle lancé d’une voix joyeuse.

Elle avait attendu que les conversations s’apaisent.

— Notre mariée vous réserve une petite surprise ! Nous allons jouer à quelques jeux, et les gagnants recevront des récompenses spéciales !

Un murmure enthousiaste avait parcouru la salle.

Tous les regards s’étaient tournés vers la piste de danse.

Élodie jouait son rôle à la perfection, comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit à l’instant même.

— Première mission ! avait-elle annoncé gaiement.

Elle avait levé un doigt.

— Qui porte des chaussettes rouges ?

Les invités avaient éclaté de rire.

Puis mon neveu Lucas s’était précipité au centre de la piste en poussant un cri de victoire. Il avait remonté le bas de son pantalon pour montrer fièrement ses chaussettes écarlates.

— Voilà notre gagnant ! avais-je lancé en riant.

J’avais pris une fraise enrobée de chocolat sur un plateau argenté et la lui avais tendue.

Lucas avait souri comme s’il venait de remporter un véritable trophée.

Élodie avait repris le micro.

— Magnifique ! avait-elle déclaré.

Puis elle avait balayé la salle du regard.

— Passons maintenant à l’épreuve suivante.

Elle avait marqué une pause.

Ensuite, d’une voix claire, elle avait demandé :

— Qui porte aujourd’hui un rouge à lèvres rouge foncé, dans des tons cerise noire ou lie-de-vin ? Venez nous rejoindre, s’il vous plaît.

L’atmosphère avait changé en une seconde.

La gaieté qui régnait encore quelques instants plus tôt avait laissé place à un silence pesant.

Les invités avaient commencé à se regarder.

Des chuchotements avaient circulé entre les tables.

Des yeux curieux s’étaient déplacés d’un visage à l’autre.

J’avais suivi la direction générale des regards.

Plusieurs personnes installées au fond de la salle s’étaient tournées vers la même femme.

Sophie.

Sophie avait baissé les yeux vers sa coupe.

Mais quelqu’un assis à côté d’elle lui avait donné un petit coup de coude.

Elle s’était levée lentement.

Elle avançait comme si elle ne marchait pas sur un parquet, mais pénétrait dans une eau profonde.

C’était une collègue que je connaissais depuis l’université.

L’une de mes plus proches amies.

La femme qui savait tout de ma vie.

Celle qui avait écouté mes peurs, mes deuils et mes blessures.

Celle qui, le soir de nos fiançailles, s’était levée pour porter un toast en s’écriant : « Enfin ! », avant de se jeter dans mes bras.

À présent, le visage vidé de toute couleur, elle se dirigeait vers la piste de danse.

Le bruit de ses talons résonnait dans toute la salle.

Je l’avais rejointe au milieu de la piste.

Le micro était toujours dans ma main.

— Il n’y aura pas de récompense pour toi, avais-je dit d’une voix calme.

Je l’avais fixée sans ciller.

— Mais peut-être souhaites-tu donner une explication à toutes les personnes présentes.

Personne ne respirait plus.