— Tu as évité le conflit avec Claire, mais tu en as créé un entre nous chaque jour. Seulement, ici, personne ne criait. Je me taisais, tu te taisais, et peu à peu notre famille est devenue étrangère à elle-même.
Thomas s’assit sur le tabouret près de la fenêtre.
— Je pensais que tu savais que j’étais de ton côté.
Élodie secoua doucement la tête.
— On ne peut pas être du côté de quelqu’un en restant silencieux.
Léa sortit de la pièce. Elle tenait deux petites tasses de son service à thé en jouet.
— Papa, tu veux du thé ?
Thomas s’accroupit devant elle et la serra si fort contre lui qu’elle poussa un petit cri de surprise.
— Oui, ma chérie.
Ce soir-là, tous les trois s’assirent par terre, au milieu des cartons encore fermés, et burent un thé imaginaire.
Élodie regardait son mari en pensant que l’amour ne disparaissait pas toujours.
Parfois, il restait là, mais ne suffisait plus pour continuer à vivre comme avant.
Quelques jours plus tard, toute la famille se retrouva chez Françoise.
Claire ne tarda pas à commencer :
— Alors, ton Élodie s’est enfuie ? Je t’avais bien dit qu’elle…
— Ça suffit, l’interrompit Thomas.
Sa sœur se tut.
— Pardon ?
— J’ai dit : ça suffit. Pendant des années, tu as humilié ma femme et j’ai fait semblant que ce n’était pas grave.
— Elle n’est déjà plus ta femme puisqu’elle est partie.
— C’est la mère de mon enfant. C’est la femme que j’aime. Et elle n’est pas partie à cause de toi. Elle est partie à cause de mon silence lâche.
Claire devint rouge.
— Alors maintenant, tout est de ma faute ?
— Tu es responsable de tes paroles. Moi, je suis responsable de ne t’avoir jamais arrêtée.
Françoise était assise près de la fenêtre et serrait entre ses doigts le bord de la nappe.
— Thomas, ne parle pas comme ça à ta sœur.
Il se tourna vers sa mère.
— Il fallait dire tout cela il y a des années. La première fois que Claire a traité Élodie de profiteuse, alors que tu étais juste à côté, tranquillement occupée à laver les tasses.
Le silence envahit la pièce.
Pour la première fois, Thomas ne chercha pas à lui échapper.
Le lendemain, il alla voir Élodie.
Il apporta à Léa des chaussettes chaudes, un sac de pommes et la vieille boîte à chaussures.
— C’est à toi, dit-il. Je l’ai retrouvée sur la mezzanine.
Élodie ouvrit la boîte.
À l’intérieur se trouvaient les reçus, les contrats et les factures.
— J’ai tout calculé, poursuivit Thomas à voix basse. Tu as investi bien plus d’argent dans cet appartement que je ne le pensais. Je vais parler à maman. Elle doit t’en rendre au moins une partie.
— Ce n’est pas une question d’argent.
— Je sais. C’est simplement la première fois que j’essaie de faire quelque chose correctement.
Il ne lui demanda pas de revenir.
Il ne prononça pas de grandes promesses.
Il ne prétendit pas que tout deviendrait miraculeusement différent dès le lendemain.
Il commença simplement à venir voir sa fille. Il allait chercher Léa à l’école, se promenait avec elle au square et réparait les meubles bancals du nouvel appartement.
Un jour, il apporta un petit bureau qu’il avait lui-même peint en blanc.
Élodie ne le chassa pas.
Mais elle ne se hâta pas non plus de lui rouvrir la porte de leur ancienne vie.
À la fin du mois de novembre, les premières neiges tombèrent.
De gros flocons légers se posaient lentement sur les bancs et les branches nues des marronniers.
Thomas ramena Léa après une promenade. La fillette entra dans la pièce, les joues rouges et le visage rayonnant.
— Maman, regarde ce que j’ai dessiné !
Sur la feuille, il y avait deux maisons.
Dans l’une se tenait Élodie.
Dans l’autre, Thomas.
Entre les deux, Léa avait tracé un long pont jaune et s’était dessinée au beau milieu.
— C’est pour que vous puissiez aller l’un vers l’autre, expliqua-t-elle. Jusqu’à ce que vous décidiez dans quelle maison vous voulez vivre.
Les yeux d’Élodie se remplirent de larmes.
Thomas se tenait près de la porte, le foulard mouillé de sa fille entre les mains.
— Elle est intelligente, notre petite, murmura-t-il.
— Plus intelligente que nous deux, répondit Élodie.
Il enfila sa veste et allait partir lorsqu’elle l’appela :
— Thomas…
Il se retourna.
— Je ne sais pas si nous réussirons à retrouver ce que nous avions.
— Moi non plus.
— Et je ne veux pas aller trop vite.
— J’attendrai.
Élodie secoua la tête.
— N’attends pas. Change. Pas pour que je t’accepte de nouveau. Pour toi. Et pour Léa.
Thomas acquiesça lentement.
— D’accord.
Cette fois, son silence n’était pas une fuite.
Il avait entendu chacun de ses mots.
Élodie referma la porte, puis rejoignit sa fille.
Léa était déjà en train d’accrocher le dessin sur le réfrigérateur avec un petit aimant en forme de tournesol.
Deux maisons.
Trois personnes.
Et, entre elles, un mince pont jaune.
Élodie ignorait s’il résisterait jusqu’au printemps.
Mais, pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait plus peur de rester sur sa propre rive.