Un vieux dossier se trouvait réellement dans une armoire.
Julien le sortit à contrecœur.
Claire l’ouvrit sur place. Elle y trouva l’acte de mariage, des copies de déclarations et plusieurs documents anciens.
Mais quelque chose d’autre était glissé parmi les papiers.
Une enveloppe jaunie par le temps.
Le nom de Julien était écrit sur le devant.
Claire leva les yeux vers lui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
Sa voix manquait de conviction.
Elle ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une lettre composée de plusieurs pages couvertes d’une écriture féminine. Les premières lignes la figèrent.
« Julien, si tu lis un jour cette lettre, c’est que suffisamment de temps s’est écoulé… »
Claire releva la tête.
Julien était devenu livide.
— Tu l’avais déjà lue ?
Il ne répondit pas.
Alors Claire continua.
Marina y parlait de sa maladie. De son traitement. De son départ vers une autre ville. Elle expliquait qu’elle ne voulait pas devenir un poids pour Julien. Elle écrivait aussi qu’elle lui avait demandé de ne pas la chercher.
À mesure que Claire avançait dans sa lecture, sa vision de la situation changeait. Pourtant, quelque chose demeurait incompréhensible.
Lorsque la lettre prit fin, elle replia lentement les feuilles.
— Elle était gravement malade ?
— Oui.
— Tu le savais ?
— Je l’ai appris plus tard.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
Julien s’assit, comme si ses forces l’abandonnaient. En quelques minutes, il semblait avoir vieilli de plusieurs années.
— Parce que j’ai honte.
— Honte de quoi ?
— De n’avoir rien fait.
Le silence retomba dans la pièce.
Claire sentait qu’ils n’avaient toujours pas atteint le fond de la vérité. Trop de détails ne concordaient pas.
Si Marina était partie de son plein gré, pourquoi Julien n’avait-il pas demandé la dissolution officielle du mariage ?
S’il avait vraiment essayé de la retrouver, pourquoi cette lettre était-elle restée dans une enveloppe intacte ?
Et s’il avait réellement voulu mettre les choses en ordre, pourquoi avait-il contracté un nouveau mariage avant d’avoir réglé le précédent ?
Les questions se multipliaient. Les réponses, elles, restaient presque inexistantes.
Le soir venu, Claire se rendit chez ses parents.
Julien ne tenta pas de la retenir. Il l’aida simplement à déposer sa valise dans la voiture.
Pendant tout le trajet, elle regarda par la fenêtre sans prononcer un mot.
Sa mère ouvrit la porte presque immédiatement. Un seul regard lui suffit pour comprendre que quelque chose n’allait pas.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et, pour la première fois de toute cette journée, Claire se mit à pleurer.
Ce n’étaient pas des sanglots bruyants. Elle ne criait pas, ne cherchait pas à expliquer. Les larmes coulaient simplement sur son visage, comme si son corps exprimait enfin ce que son esprit ne parvenait plus à contenir.
Plus tard, lorsque ses parents furent couchés, son téléphone sonna brièvement.
Un message provenait d’un numéro inconnu.
« Madame Morel ? Les employés de l’état civil m’ont transmis vos coordonnées. Je pense que nous devons nous rencontrer. Il s’agit de Julien Morel et de son premier mariage. Vous ne connaissez pas toute l’histoire. »
Claire relut le message plusieurs fois, puis regarda l’heure.
Il était presque minuit.
Un second message arriva.
« Je m’appelle Hélène Rousseau. J’étais l’avocate de Marina. »
Le sommeil disparut instantanément. Ses doigts devinrent froids.
Claire répondit brièvement :
« Comment savez-vous que je suis mariée à Julien ? »
Son téléphone sonna presque aussitôt.
— Bonsoir, dit une voix féminine calme. Pardonnez-moi de vous appeler si tard. Mais nous avons peut-être moins de temps que vous ne le pensez.
— De quoi parlez-vous ?
Un bref silence suivit à l’autre bout du fil.
Puis la femme prononça une phrase qui glaça le sang de Claire.
— Le problème ne se limite pas au fait que Julien soit encore officiellement marié. Ce n’est qu’une partie de l’histoire. La véritable raison pour laquelle l’état civil vous a convoquée séparément est liée à des documents retrouvés dans les archives en même temps que l’acte de son premier mariage.
— Quels documents ?
— Ceux que je veux vous montrer en personne.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement me les expliquer maintenant ?
— Parce que certaines choses doivent être vues de vos propres yeux.
Claire se laissa lentement tomber sur une chaise.
Dehors, la ville continuait de vivre comme si rien ne s’était passé. Des voitures circulaient dans les rues. Des lumières brillaient aux fenêtres des immeubles voisins.
Mais, au fond d’elle, Claire avait la sensation que tout ne faisait que commencer.
La vérité qui lui avait paru terrifiante le matin même ne représentait peut-être que la première page d’une histoire beaucoup plus complexe.
Claire resta longtemps dans l’obscurité sans allumer la lumière. Son téléphone reposait sur le bureau. De temps en temps, l’écran s’éclairait à cause de nouvelles notifications, mais elle ne répondait plus.
Les mots de l’inconnue tournaient dans sa tête.