Quand sa réponse arriva enfin, elle ne contenait qu’une seule phrase.
Je connaissais déjà certaines de ces choses. Merci pour tout le reste.
Une minute plus tard, un second message apparut.
Je sais maintenant ce que je vais en faire.
J’ai fixé cette phrase jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.
Bien sûr qu’il savait.
Il avait été près d’elle depuis le début.
Il avait vu les couloirs du lycée de ses propres yeux.
Il avait entendu les moqueries que je ne découvrais, moi, qu’après coup.
Depuis plusieurs jours, il construisait la forme de la robe.
À présent, il venait aussi d’en trouver le cœur.
Le sixième matin, j’ai commis une erreur.
Depuis la cuisine, j’ai appelé un magasin de chaussures.
— Il me faudrait des escarpins en trente-neuf. Couleur ivoire. Un petit talon. Oui… c’est pour un bal de fin d’année.
Lorsque j’ai raccroché et me suis retournée, Lucie se tenait dans l’embrasure.
Elle m’a regardée longtemps sans parler.
Puis elle a dit d’une voix basse :
— Tu essaies encore de me ramener à celle que j’étais avant.
— Lucie…
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Sa voix se brisa soudain.
— Je t’avais demandé d’arrêter ! Je t’en ai suppliée. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ?
— Je…
— Tu veux toujours retrouver la fille que j’étais. Mais cette fille n’existe plus, maman. Elle est morte le même jour qu’Antoine. Pourquoi tu refuses de l’accepter ?
J’ai pris une profonde inspiration. Ma voix tremblait.
— Parce que j’aime aussi la Lucie que tu es aujourd’hui. Je t’aime ici, dans cette cuisine. Je t’aime dans ce sweat gris que tu portes chaque jour. Je voulais seulement que tu aies une soirée où tu pourrais respirer un peu.
Elle claqua la porte de sa chambre avec une telle violence que les cadres du couloir tremblèrent.
— Pour qui ? cria-t-elle derrière la porte. Pour toi ? Ou pour lui ?
Je suis restée immobile quelques secondes, le téléphone serré dans ma main.
J’ai failli appeler Gabriel immédiatement.
J’ai failli traverser la pelouse jusqu’à chez lui pour lui ordonner d’arrêter. De poser l’aiguille. D’oublier cette idée folle. De dormir enfin et de cesser d’abîmer ses mains.
Je ne l’ai pas fait.
À la place, je suis allée à pied jusqu’à leur maison.
Sa mère ouvrit avant que j’aie le temps de frapper une seconde fois.
Elle ne prononça pas un mot.
Elle indiqua simplement l’escalier.
Je montai lentement.
La porte de la chambre de Gabriel était entrouverte.
Je la poussai du bout des doigts.
Il dormait.
Il s’était assoupi directement devant sa machine à coudre.
Sa joue reposait sur le plan de travail et il tenait encore une bobine de fil dans une main, comme s’il refusait de la lâcher même en dormant.
Sur le sol, autour de lui, étaient éparpillées les copies imprimées des pages du carnet de Lucie.
À côté de certains prénoms, il avait tracé de petits cercles au crayon.
Derrière lui, sur un mannequin de couture, se dressait une robe achevée.
Ivoire.
Élégante.
Structurée avec précision.
Sur toute la jupe, des roses de tissu s’épanouissaient en plusieurs couches, comme si un jardin entier avait poussé pendant la nuit.
Je me suis approchée de quelques pas.
Alors j’ai remarqué quelque chose.
Au cœur d’une des fleurs, un détail était dissimulé.
Des points minuscules.
Peut-être des mots.
Quelque chose avait été cousu entre les pétales de soie, si discrètement qu’il fallait ouvrir la rose avec précaution pour le découvrir.
J’ai tendu la main.
Puis je l’ai retirée.
Ce secret ne m’était pas destiné.
Je n’avais aucun droit de dévoiler ce qu’il avait enfermé dans cette robe.
J’ai pris la couverture sur son lit, l’ai déposée doucement sur ses épaules, puis j’ai éteint la lampe.
En retraversant le jardin plongé dans l’obscurité, j’ai enfin compris.
Gabriel ne cousait pas seulement une robe de bal.
Il fabriquait quelque chose de bien plus vaste.
Quelque chose pour lequel je ne trouvais pas encore de nom.
Le soir du bal arriva beaucoup plus vite que je ne l’aurais voulu.
Gabriel sonna à notre porte vêtu d’un costume acheté dans une friperie.
Il portait une housse de vêtement sur l’avant-bras avec le soin de quelqu’un qui transporte un objet sacré.
Lucie ouvrit la porte de sa chambre avec l’intention visible de refuser une nouvelle fois.
Puis elle aperçut la robe.
La soie ivoire.
La jupe ample.
Les dizaines de roses qui cascadaient le long du tissu comme un jardin vivant.
— Gabriel… murmura-t-elle. Où est-ce que tu… où est-ce que tu as trouvé ça ?
Il sourit.
— Mets-la, ma Lulu.
Il venait d’utiliser le surnom qu’Antoine lui donnait autrefois.
Mes genoux faillirent céder.
Je revis aussitôt le dernier été avant l’accident, Antoine apprenant à Gabriel à conduire une voiture manuelle dans notre allée, puis lui ébouriffant les cheveux comme à un petit frère chaque fois qu’il réussissait un démarrage.
Lucie secoua lentement la tête et recula jusqu’à son lit.
— Je ne peux pas… Gabriel, je ne peux vraiment pas.
Je restais dans le couloir, incapable de dire quoi que ce soit.
Elle porta ses deux mains à sa bouche, comme pour empêcher tout ce qui se brisait en elle de s’échapper.