Peut-être la lirait-il simplement avant de pleurer avec moi.
Je ne lui avais pas envoyé ces pages parce que j’avais un plan.
Je les lui avais envoyées parce que leur poids était devenu trop lourd pour que je le porte seule.
Lorsqu’il répondit enfin, son message ne contenait qu’une phrase.
Je connaissais déjà certaines de ces choses. Merci pour toutes les autres.
Une minute plus tard, un second message arriva.
Je sais maintenant ce que je vais en faire.
Je fixai ces mots jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.
Bien sûr qu’il savait.
Il était resté à ses côtés pendant tout ce temps.
Il avait vu de ses propres yeux les couloirs du lycée.
Il avait entendu les moqueries dont je ne connaissais que les échos.
Il construisait déjà l’ossature de la robe.
À présent, il venait d’en trouver le cœur.
Le sixième matin, je commis une erreur.
Depuis la cuisine, j’appelai un magasin de chaussures.
« Il me faudrait des escarpins en pointure trente-neuf. Ivoire. Avec un petit talon. Oui… c’est pour un bal de fin d’année. »
Quand je raccrochai et me retournai, Léa se tenait dans l’embrasure de la porte.
Elle me regarda longtemps sans parler.
Puis elle murmura :
« Tu essaies encore de me ramener à celle que j’étais avant. »
« Qu’est-ce que tu fabriques exactement ? »
« Je t’avais demandé d’arrêter ! » Sa voix se brisa soudain. « Je t’en avais suppliée. Pourquoi est-ce que tu ne m’écoutes jamais ? »
« Tu continues à vouloir retrouver la fille que j’étais. Mais cette fille n’existe plus, maman. Elle est morte le même jour qu’Adrien. Pourquoi tu refuses de l’accepter ? »
Je pris une profonde inspiration. Ma voix tremblait.
« Parce que j’aime aussi la Léa que tu es aujourd’hui. Je t’aime ici, dans cette cuisine. Je t’aime dans ce sweat gris que tu portes tous les jours. Je voulais seulement que tu aies une soirée, une seule, pendant laquelle tu pourrais respirer un peu. »
Elle claqua violemment la porte de sa chambre.
Le choc fut si fort que les cadres accrochés au mur tremblèrent.
« Pour qui ? cria-t-elle derrière la porte. Pour toi ? Ou pour lui ? »
Je restai encore quelques secondes immobile, le téléphone serré dans ma main.
J’ai failli appeler Thomas immédiatement.
J’ai failli traverser la pelouse jusqu’à chez lui pour lui dire d’arrêter de coudre, de poser son aiguille, d’abandonner cette idée insensée, de dormir enfin et de cesser de détruire ses mains.
Je ne le fis pas.
À la place, je me rendis à pied chez eux.
Sa mère m’ouvrit avant même que je frappe une seconde fois.
Elle ne prononça pas un mot.
Elle se contenta de désigner l’escalier.
Je montai lentement.
La porte de la chambre de Thomas était entrouverte.
Je la poussai doucement.
Il dormait.
Il s’était endormi devant sa machine à coudre.
Sa joue reposait sur la table de travail et, dans une main, il tenait encore une bobine, comme s’il avait refusé de la lâcher même dans son sommeil.
Autour de lui, sur le sol, étaient éparpillées les photographies imprimées des pages du journal de Léa.
À côté de certains noms, de petits cercles avaient été tracés au crayon ordinaire.
Derrière lui, sur un mannequin de couture, se tenait une robe achevée.
Ivoire.
Élégante.
Structurée avec précision.
Sur toute la jupe, des roses de tissu s’épanouissaient en plusieurs épaisseurs, comme si un jardin entier avait poussé pendant la nuit.
Je fis quelques pas.
Alors, je remarquai quelque chose.
Au cœur d’une des roses, un détail était dissimulé.
Des points minuscules.
Peut-être des mots.
Quelque chose avait été cousu profondément entre les pétales de soie, avec tant de discrétion qu’on ne pouvait le découvrir qu’en ouvrant doucement la fleur.
Je tendis la main.
Puis je la retirai.
Ce secret ne m’était pas destiné.
Je n’avais pas le droit de dévoiler ce qu’il avait enfermé dans cette robe.
Je pris la couverture posée sur son lit, la déposai sur ses épaules avec précaution et éteignis la petite lampe.
En retraversant le jardin obscur pour rentrer chez moi, je compris enfin.
Thomas ne cousait pas seulement une robe de bal.
Il fabriquait quelque chose de bien plus vaste.
Quelque chose que je ne savais pas encore nommer.
Le soir du bal arriva bien plus vite que je ne l’aurais voulu.
Thomas sonna chez nous dans un costume trouvé en friperie.
Une housse de protection reposait sur son avant-bras, et il la portait avec une attention presque solennelle, comme s’il transportait un objet sacré.
Léa ouvrit la porte de sa chambre, manifestement prête à refuser une nouvelle fois.
Puis elle vit la robe.
La soie ivoire.
La jupe ample.
Les dizaines de roses qui descendaient en cascade, pareilles à un jardin vivant.
« Thomas…, souffla-t-elle. Où est-ce que… où est-ce que tu as trouvé ça ? »
Il sourit.
« Enfile-la, Lili. »
Il venait d’utiliser le surnom qu’Adrien lui donnait autrefois.
Mes jambes se dérobèrent presque.
Je revis aussitôt l’été précédant la mort d’Adrien, lorsqu’il avait appris à Thomas à conduire une voiture à boîte manuelle dans notre allée et lui ébouriffait les cheveux, comme à un petit frère, chaque fois qu’il réussissait un démarrage.