Je les avais regardés pendant plusieurs minutes, assise sur la moquette.
Que pouvait-il faire d’un inventaire de la cruauté des autres, à moins de deux semaines du bal ?
Peut-être brûler ces pages.
Peut-être simplement les lire et pleurer avec moi.
Je ne les lui avais pas envoyées parce que j’avais un plan.
Je les lui avais transmises parce que je n’arrivais plus à porter seule leur poids.
Quand sa réponse était enfin arrivée, elle ne contenait qu’une phrase.
Je connaissais déjà certaines de ces choses. Merci pour tout le reste.
Une minute plus tard, un second message s’était affiché.
Maintenant, je sais ce que je vais en faire.
J’avais fixé ces mots jusqu’à ce que l’écran devienne noir.
Bien sûr qu’il savait.
Il était resté près d’elle depuis le début.
Il avait vu de ses propres yeux ce qui se passait dans les couloirs du lycée.
Il avait entendu les moqueries dont je ne recevais que des échos déformés.
Il avait déjà construit le corps de la robe.
Il venait d’en trouver le cœur.
Le sixième matin, j’avais commis une erreur.
Depuis la cuisine, j’avais téléphoné à un magasin de chaussures.
— Il me faudrait des escarpins en trente-neuf. Ivoire, avec un petit talon. Oui… c’est pour un bal de fin d’année.
Lorsque j’avais raccroché et m’étais retournée, Léa se tenait dans l’encadrement de la porte.
Elle m’avait regardée longtemps sans parler.
Puis elle avait dit d’une voix basse :
— Tu essaies encore de me faire redevenir celle que j’étais.
— Léa…
— Qu’est-ce que tu fabriques exactement ?
— Je voulais seulement…
— Je t’avais demandé d’arrêter ! Sa voix s’était brisée d’un coup. Je t’avais suppliée. Pourquoi est-ce que tu ne m’écoutes jamais ?
— Je t’écoute.
— Non. Tu cherches sans arrêt à me ramener à la fille d’avant. Mais cette fille n’existe plus, maman. Elle est morte le même jour qu’Antoine. Pourquoi tu refuses de l’accepter ?
J’avais pris une inspiration difficile. Ma voix tremblait.
— Parce que j’aime aussi la Léa que tu es aujourd’hui. Je t’aime ici, dans cette cuisine. Je t’aime dans ce sweat gris que tu portes tous les jours. Je voulais seulement que tu aies une soirée, une seule, pendant laquelle tu pourrais peut-être respirer un peu.
Elle avait remonté l’escalier et claqué la porte de sa chambre.
Le choc avait été si violent que les cadres accrochés au mur avaient tremblé.
— Pour qui ? avait-elle crié derrière le battant. Pour toi ? Ou pour lui ?
Je suis restée immobile plusieurs secondes, le téléphone serré dans ma main.
J’avais failli appeler Thomas immédiatement.
J’avais failli traverser la pelouse, entrer chez lui et lui ordonner d’arrêter de coudre. De poser son aiguille. D’oublier ce projet insensé. De dormir enfin et de cesser d’abîmer ses mains.
Je ne l’avais pas fait.
À la place, j’étais partie à pied jusqu’à leur maison.
Sophie avait ouvert avant même que je frappe une seconde fois.
Elle n’avait rien dit.
Elle avait seulement désigné l’escalier.
J’étais montée lentement.
La porte de la chambre de Thomas était entrouverte.
Je l’avais poussée du bout des doigts.
Il dormait.
Il s’était endormi devant la machine à coudre.
Sa joue reposait sur la table de travail et il tenait encore une bobine dans une main, comme s’il refusait de la lâcher même en rêve.
Sur le sol, autour de lui, étaient éparpillées les pages imprimées du journal de Léa.
À côté de plusieurs noms, de petits cercles avaient été dessinés au crayon.
Derrière lui, sur un mannequin de couture, se dressait la robe terminée.
Ivoire.
Élégante.
Structurée avec une précision étonnante.
Sur toute la jupe s’épanouissaient plusieurs couches de roses en tissu, comme si un jardin entier avait poussé pendant la nuit.
J’avais fait quelques pas.
Alors, j’avais aperçu quelque chose.
Au cœur de l’une des fleurs, un détail était dissimulé.
De minuscules points de broderie.
Peut-être des mots.
Quelque chose avait été cousu entre les pétales de soie avec une telle discrétion qu’il aurait fallu ouvrir la rose délicatement pour le découvrir.
J’avais tendu la main.
Puis je l’avais retirée.
Ce secret ne m’était pas destiné.
Je n’avais pas le droit de dévoiler ce qu’il avait enfermé dans cette robe.
J’avais pris la couverture posée sur son lit, l’avais étendue doucement sur ses épaules, puis j’avais éteint la lampe.
En retraversant les jardins plongés dans l’obscurité, j’avais enfin compris.
Thomas ne cousait pas seulement une robe de bal.
Il fabriquait quelque chose de bien plus grand.
Quelque chose pour lequel je ne trouvais pas encore de nom.
Le soir du bal était arrivé bien plus vite que je ne l’aurais voulu.
Thomas avait sonné chez nous vêtu d’un costume acheté dans une friperie.
Une housse de protection reposait sur son avant-bras. Il la portait avec autant de précaution que s’il transportait un objet sacré.
Léa avait ouvert la porte de sa chambre, visiblement prête à refuser une nouvelle fois.
Puis elle avait vu la robe.
La soie ivoire.
La jupe ample.
Les dizaines de roses descendant en cascade comme un jardin vivant.
— Thomas…, avait-elle soufflé. Où est-ce que tu as trouvé… ça ?