Je revis aussitôt l’été précédant l’accident, quand Adrien apprenait à Théo à conduire une vieille voiture à boîte manuelle sur notre allée. À chaque démarrage réussi, il lui ébouriffait les cheveux comme à un petit frère.
Élodie secoua lentement la tête et recula jusqu’à son lit.
— Je ne peux pas… Théo, je ne peux vraiment pas.
Je restai dans le couloir, sans intervenir.
Elle porta les deux mains à sa bouche, comme si elle essayait de retenir tout ce qui se brisait en elle.
Théo ne la força pas.
Il déposa simplement la robe sur le dossier de la chaise près du bureau.
Puis, malgré son costume, il s’assit par terre, le dos contre la bibliothèque.
— Alors je resterai ici, dit-il calmement. Avant l’accident, ton frère m’a fait promettre quelque chose. Il m’a dit que si un jour tu cessais de parler, je devrais faire assez de bruit pour nous deux.
Un sanglot étouffé échappa à Élodie.
— Une seule danse, reprit-il doucement. Rien qu’une. Ensuite, si tu veux, je te ramène immédiatement.
Le silence s’étira dans la chambre.
Depuis le couloir, je la regardais passer des yeux de Théo à la robe.
Enfin, elle tendit les bras.
Elle souleva la tenue avec une délicatesse extrême, comme si elle ne pesait rien.
Dix minutes plus tard, elle descendit l’escalier.
Pour la première fois depuis la mort d’Adrien, ma fille se regarda dans un miroir…
…et ne détourna pas les yeux.
Elle inspira lentement.
Puis expira.
Elle tendit la main.
Et prit le bras de Théo.
À peine installée dans la voiture, Élodie devint livide.
Devant les portes du gymnase du lycée, elle s’arrêta net. D’une main, elle s’agrippa au chambranle ; de l’autre, elle serra mes doigts si fort que ma bague s’enfonça douloureusement dans ma peau.
— Maman… je ne peux pas entrer. Ils sont tous là.
— Une seule danse, rappela Théo, debout de l’autre côté.
Il ne la toucha pas. Il lui offrit simplement son bras et attendit.
— Si tu veux repartir après la première chanson, nous repartirons. Je te le promets.
Élodie inspira.
Puis relâcha l’air lentement.
Et finit par s’accrocher à son bras.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle, les têtes commencèrent à se tourner.
Les élèves qui murmuraient encore derrière son dos quelques semaines auparavant se turent brusquement.
Je me tenais parmi les parents, la gorge serrée.
Alors Théo se dirigea droit vers la table du DJ.
Il resta quelques secondes immobile avant de prendre le micro.
Quand il parla, sa voix se perdit presque sous la musique.
— Excusez-moi… J’ai juste une chose à dire.
Il s’interrompit et déglutit avec peine.
— Élodie… regarde sous la plus grande rose.
Les mains tremblantes, elle toucha la fleur cousue sur sa robe.
Ses doigts se glissèrent entre les couches de tissu.
Après quelques secondes, elle en retira une étroite bande de soie, soigneusement pliée, couverte d’une broderie fine.
Un son que je ne lui avais jamais entendu poussa dans sa gorge.
Très lentement, elle déplia le ruban et le leva pour que les lumières de la salle révèlent les mots brodés avec du fil sombre.
Théo reprit la parole.
Plus doucement encore.
Comme s’il ne s’adressait pas à toute la salle.
Comme s’il n’existait plus qu’Élodie, et que le micro se trouvait là par hasard.
— Cette robe, dit-il, est faite de tous les mots qui devaient la détruire. Chaque insulte, chaque commentaire, chaque humiliation… je les ai transformés en autre chose. Une nuit après l’autre. Autant que j’ai pu.
Puis il posa le micro.
Il descendit de l’estrade sans ajouter un mot.
Un silence absolu tomba sur le gymnase.
Personne ne semblait respirer.
Je regardai les visages les plus proches de la piste.
Une fille en robe verte fixa soudain l’une des roses.
Elle venait de reconnaître sa propre écriture, reproduite entre les pétales.
Sa main se plaqua aussitôt sur sa bouche.
Un peu plus loin, un garçon se figea.
Lui aussi avait reconnu ses mots.
La fille en vert fut la première à avancer.
Elle marcha jusqu’à Élodie.
Elle se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille.
Je n’entendis pas quoi.
Une autre élève s’approcha.
Puis une autre.
Enfin, le garçon vint à son tour.
Des larmes coulaient sur ses joues.
Élodie se mit alors à pleurer.
Mais pas parce qu’elle avait honte.
Elle pleurait parce que, pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un l’avait réellement vue.
Quelqu’un avait compris ce qu’elle portait.
Cette nuit-là, je rentrai seule.
J’entrai dans la chambre d’Adrien, restée presque intacte.
Je posai la main sur son ancienne commode et fermai les yeux.
— Quelqu’un a tenu ta promesse, mon chéri, murmurai-je. Il ne l’a pas laissée seule.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, une autre certitude s’installa en moi.
Le lendemain matin, ma fille redescendrait.
Elle s’assiérait à notre table.
Et elle prendrait le petit déjeuner avec nous.