Dans le nouvel appartement que Julien avait déjà choisi avec sa mère, Camille n’aurait pas le statut d’épouse. Elle serait une invitée sans droits.
— Et si je tombais quand même enceinte ? demanda-t-elle en continuant de fixer la pluie.
— Nous aviserions à ce moment-là.
« Nous aviserions. »
Comme s’ils parlaient de choisir un réfrigérateur, et non de la naissance de leur propre enfant.
Camille se retourna lentement.
Julien était assis à table, calme, sûr de lui, convaincu d’avoir raison.
Autrefois, cette assurance avait été ce qui l’avait attirée chez lui. Il lui avait semblé être un homme fiable, quelqu’un derrière qui elle pourrait se sentir protégée comme derrière un mur solide.
Elle comprenait désormais qu’un mur pouvait protéger, mais aussi rester glacé et infranchissable.
— Julien, murmura-t-elle.
— Quoi encore ?
— Tu te souviens de notre première rencontre ?
Son mari leva la tête, étonné.
— Bien sûr. Dans un café du centre. Mais pourquoi me demandes-tu cela ?
— À l’époque, tu disais que ton plus grand rêve était d’avoir une famille unie. Une grande maison remplie de rires d’enfants…
— J’ai pu dire cela. Mais la vie m’a appris que les rêves ne se réalisent pas toujours.
— Est-ce la vie qui te l’a appris, ou ta mère qui a décidé pour toi ?
Julien referma son journal avec irritation.
— Ne mêle pas ma mère à tout ça ! Elle n’a toujours voulu que notre bien.
— Notre bien ? répéta Camille avec amertume. Ou seulement le tien ?
— Camille, ne recommence pas !
— Je ne recommence rien, Julien. Je termine, répondit-elle doucement. Pendant huit ans, j’ai essayé de devenir une vraie membre de votre famille. Aujourd’hui, je comprends enfin que ta famille se résume à toi et à ta mère. Il n’y a jamais eu de place véritable pour moi.
Julien se leva et marcha vers elle.
Pendant une seconde, un espoir fragile traversa Camille.
Peut-être allait-il la prendre dans ses bras.
Peut-être allait-il reconnaître qu’il était allé trop loin, lui dire qu’ils trouveraient une solution et qu’elle comptait davantage que n’importe quel appartement.
Mais il se contenta de tendre la main vers la table pour prendre ses clés de voiture.
— Je dois partir travailler. Maman viendra ce soir avec les documents. Nous parlerons alors de la mise en propriété.
Puis il sortit.
Il ne l’embrassa pas avant de partir, comme il en avait l’habitude.
Il ne la serra pas contre lui.
Il ne prononça même pas leur banal « à ce soir ».
La porte se referma simplement derrière lui.
Camille resta seule dans la cuisine qu’elle avait autrefois aménagée avec tant d’amour.
Les rideaux jaunes couverts de petites fleurs, qu’elle avait mis une journée entière à trouver.
Le joli service acheté avec leur premier argent commun après le mariage.
Les aimants colorés sur le réfrigérateur, souvenirs des villes qu’ils avaient visitées ensemble.
Jusque-là, chaque objet conservait une parcelle de bonheur.
À présent, tout semblait avoir perdu sa raison d’être.
Camille prit son téléphone et composa un numéro familier.
— Claire, bonjour… C’est moi. Est-ce que je peux venir chez toi ?
— Bien sûr, viens ! Que se passe-t-il ? Tu as une drôle de voix.
— Je te raconterai tout quand je serai là. J’arriverai dans environ une heure.
Après avoir raccroché, Camille alla dans la chambre.
Elle sortit du placard un vieux sac de sport et y rangea le strict nécessaire.
Ses papiers.
Quelques vêtements.
Les photographies de ses parents.
Elle ne voulait rien emporter d’autre.
Avant de partir, elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée.
Trente ans.
Une femme encore jeune, séduisante, diplômée et dotée d’un métier convenable.
Il lui restait tant de possibilités.
Pourtant, à cet instant, Camille avait l’impression que sa vie venait de s’achever.
Sur la table de la cuisine, une tasse de café à moitié pleine refroidissait lentement.
Elle ne revint pas la chercher.
Sur le seuil, elle se retourna une dernière fois.
L’appartement où elle avait vécu huit années lui parut soudain étranger.
— Adieu, murmura-t-elle avant de fermer la porte.
Dans l’escalier, elle croisa Madeleine, une voisine âgée.
— Camille, où vas-tu avec ce sac ? Tu pars en déplacement professionnel ?
— Non, Madeleine. Je rentre chez moi.
— Comment ça, chez toi ? Tu ne vis pas ici ?
Camille sourit.
Pour la première fois de la matinée, son sourire fut sincère.
— Apparemment, non. Toutes ces années, je n’ai fait qu’y être invitée.
Claire attendait sa sœur devant la porte.
Dès qu’elle aperçut son visage, elle la prit dans ses bras.
Elle ne posa pas de questions inutiles, ne poussa pas d’exclamation alarmée et ne lui fit aucun sermon.
Claire prépara simplement un thé bien fort, posa la tasse devant Camille et s’assit près d’elle.
— Raconte-moi.
Alors Camille raconta tout.
Le nouvel appartement.
La décision de Julien de le mettre au nom de sa mère.
La belle-mère qui ne l’avait jamais considérée comme une épouse digne de son fils.
Le regard glacial de l’homme avec lequel elle avait vécu pendant huit ans.