Le lendemain, Marc parla à peine.
Deux jours après, le téléviseur disparut du salon.
Claire crut d’abord qu’il l’avait apporté chez un réparateur.
Puis elle aperçut de l’argent posé sur la table.
Deux cent cinquante euros.
— Tu l’as vendu ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pour régler une dette.
— Celle du magasin ?
— Celle-là aussi.
— Et le reste ?
— Pour payer les charges.
C’était la première fois que Marc déposait de l’argent sur la table sans qu’elle le réclame.
Claire ne le félicita pas.
Elle ne l’embrassa pas.
Elle ne lui dit pas : « Tu vois, quand tu veux, tu peux. »
Elle nota simplement la somme.
Une semaine plus tard, il trouva un poste de chauffeur-livreur.
Il n’aimait pas ce travail.
Il détestait l’uniforme.
Les horaires lui pesaient.
Et son supérieur avait huit ans de moins que lui.
Mais chaque matin, Marc se levait et partait.
Le soir, il rentrait épuisé.
Parfois de mauvaise humeur.
Un jour, il ouvrit le réfrigérateur et déclara :
— Il n’y a plus de lait.
Claire se figea.
Tout son corps se tendit aussitôt.
La vieille phrase était prête à sortir de sa bouche.
Mais Marc referma la porte du réfrigérateur, enfila sa veste et dit :
— Je vais en acheter.
Puis il sortit.
Claire resta longtemps seule dans la cuisine.
Ce fut probablement à cet instant qu’elle crut, pour la première fois, que quelque chose était réellement en train de changer.
Un mois plus tard, Marc lui transféra la moitié des charges.
Ce n’était pas encore la somme complète prévue entre eux.
Mais c’était sa moitié.
Deux mois après, il commença à payer une partie du crédit immobilier.
Un soir, il posa un petit paquet près de la tasse de Claire.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre.
À l’intérieur se trouvait une écharpe.
Très belle.
Bleu marine.
Presque de la même couleur que le fameux chemisier.
— Pourquoi m’offres-tu ça ? demanda Claire.
Marc haussa les épaules.
— Je l’ai vue et j’ai pensé à toi.
Elle le regarda.
— Elle a coûté combien ?
Il sourit.
— C’est toi qui recommences, maintenant.
Claire sourit à son tour.
Pour la première fois depuis longtemps, sans colère.
Marc hésita.
— Claire…
— Oui ?
— Ce jour-là, je ne me suis pas emporté à cause du réfrigérateur.
— Je sais.
— J’avais honte.
— Je le sais aussi.
— Alors j’ai fait en sorte que ce soit toi qui aies honte.
Claire passa lentement la main sur le tissu de l’écharpe.
— C’est ce que j’ai eu le plus de mal à te pardonner.
— Et maintenant ?
Elle leva les yeux vers lui.
— Maintenant, je regarde ce que tu feras ensuite.
Marc acquiesça.
Sans se vexer.
Sans répondre par son habituel : « Quoi que je fasse, ce n’est jamais assez. »
Il hocha simplement la tête.
Au printemps, ils réglèrent leur dernière petite dette.
Le jour où Marc reçut son salaire suivant, il s’assit spontanément face à Claire, un carnet à la main.
— Alors. Le crédit, les charges, les courses. Quelle est ma part ?
Claire lui donna le montant.
Il effectua le virement, puis la regarda.
— Et le reste, c’est à moi ?
Elle sourit.
— Tu imagines ?
Marc se mit à rire.
— C’est une sensation étrange.
— Tu finiras par t’y habituer.
Une semaine plus tard, il s’acheta une paire de baskets coûteuses.
Lorsqu’il rentra avec la boîte, il resta immobile dans l’entrée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Claire.
— Rien.
— Fais voir.
Il ouvrit la boîte.
— J’en avais envie depuis longtemps.
Claire regarda les chaussures, puis son mari.
— Elles te vont bien.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise de plus ?
Il resta silencieux quelques secondes.
Puis il éclata de rire.
Et Claire comprit que le vrai changement se trouvait peut-être là.
Pas dans les excuses élégantes.
Pas dans les promesses de devenir quelqu’un d’autre.
Mais dans le jour où plus personne, dans un foyer, n’est obligé de se sentir coupable parce qu’il s’est acheté quelque chose pour lui-même.
À la maison, le lait venait toujours parfois à manquer.
Il n’y avait pas toujours plus qu’une casserole de soupe dans le réfrigérateur.
Et, certains mois, il restait moins d’argent que prévu avant le prochain salaire.
Mais désormais, lorsque Marc ouvrait la porte du réfrigérateur, il demandait :
— Qu’est-ce que je dois acheter ?
Et non plus :
— Pourquoi tu ne l’as pas acheté ?
Chaque fois, Claire repensait à ce chemisier bleu.
Quatre-vingt-dix euros.
L’achat le plus cher de toute sa vie.
Non pas à cause de son prix.
Mais parce que ce fut avec lui qu’elle découvrit la nouvelle valeur de leur mariage.
Une valeur où le respect ne reposait enfin plus sur les épaules d’une seule personne.