— Vraiment tout. Des vêtements, une école, des activités, des médicaments, des cours particuliers, des fêtes et des cérémonies. Il voulait qu’aucune de nous ne se sente abandonnée, même si c’était précisément ce qui nous était arrivé autrefois.
J’eus soudain du mal à respirer.
Sophie leva le vieux mot au-dessus de sa tête.
— Nous avons beaucoup réfléchi à la personne qui avait écrit ces quelques mots. Mais nous avons encore davantage pensé à l’autre personne : celle qui les avait lus et qui, après cela, ne s’était pas détournée de nous.
Claire prit alors une petite boîte en bois posée près du pupitre.
— Aujourd’hui, nous voulons que tout le monde entende la vérité, déclara-t-elle. Notre père biologique a disparu de nos vies il y a dix-huit ans. Mais pendant toutes ces années, un autre homme a été notre véritable père.
Après ses paroles, les invités commencèrent à se retourner.
Presque plus personne ne regardait la scène.
Tous les regards convergeaient vers moi.
Je ne remarquai même pas le moment où je me levai.
Claire descendit de l’estrade, s’approcha de moi et me tendit doucement la boîte.
Je l’ouvris.
À l’intérieur se trouvait une vieille photographie.
J’y étais encore très jeune, épuisé, privé de sommeil, avec d’immenses cernes sous les yeux.
Je tenais l’une des fillettes dans mes bras. Les deux autres se tenaient près de mes genoux.
Toutes les trois riaient avec une telle sincérité qu’on aurait pu croire qu’aucun malheur n’avait jamais existé dans leur petit monde.
Sous la photo, il y avait un autre message.
Celui-là, elles l’avaient écrit elles-mêmes.
« Papa, tu nous as donné dix-huit années de ta vie. Merci de ne nous avoir jamais laissé croire que nous étions des étrangères pendant tout ce temps. »
Après ces mots, je ne distinguai presque plus rien.
Mes yeux se remplirent de larmes.
Mes trois filles m’enlacèrent au milieu de la salle.
Alors Émilie murmura, assez doucement pour que cela ressemble à une confidence, mais assez clairement pour que les personnes autour de nous l’entendent :
— Merci d’être resté, papa.
À cet instant, j’ai enfin compris une chose très simple, une vérité que j’avais eu peur de m’avouer pendant des années.
Je ne leur avais pas donné dix-huit années de ma vie.
Je n’avais rien perdu.
Au contraire.
Le jour où mon frère avait déposé trois sièges-auto devant ma porte avant de disparaître, le destin m’avait confié le plus précieux des cadeaux.
Trois filles.