Élise Moreau exerçait comme médecin échographiste depuis vingt-trois ans.
Au fil des années, des milliers de femmes avaient franchi la porte de son cabinet. Certaines arrivaient avec un sourire lumineux, d’autres tremblaient d’angoisse, d’autres encore retenaient leurs larmes avec peine. Élise savait souvent deviner leur état avant même qu’elles aient prononcé un mot.
Pourtant, le rendez-vous de ce jour-là allait bouleverser toutes ses habitudes.
La jeune femme se présenta exactement à quatorze heures trente.
Elle devait avoir environ vingt-sept ans. Ses cheveux blonds étaient soigneusement coiffés. Elle tenait contre elle un sac coûteux, qu’elle serrait pourtant avec une nervosité étrange.
Sous ses vêtements amples, la grossesse restait encore presque invisible.
— Installez-vous, je vous prie, dit Élise en consultant l’ordonnance.
Première échographie.
La grossesse était récente, à peine huit semaines.
Lorsque la patiente répondit à la question habituelle sur ses antécédents, la médecin releva brusquement les yeux.
Sa voix.
Quelque chose, dans cette voix, lui était terriblement familier.
Élise observa attentivement le visage de la jeune femme pendant quelques secondes.
Non.
Elle ne l’avait jamais rencontrée.
Ce timbre lui rappelait simplement quelqu’un.
— Allongez-vous. Relevez un peu votre vêtement.
La patiente s’installa sur la table d’examen.
Le gel froid toucha son ventre.
Élise fit glisser lentement la sonde sur sa peau. Sur l’écran apparut l’image grise et familière d’un minuscule embryon.
Le cœur battait régulièrement.
Une petite vie palpitait là, depuis seulement quelques semaines.
Tout semblait parfaitement normal.
La médecin nota les mesures et les différentes constantes, puis son regard s’arrêta soudain sur un détail presque imperceptible.
Juste sous le nombril, une fine cicatrice apparaissait.
Petite.
Propre.
D’une forme inhabituelle.
On aurait dit une minuscule virgule.
La main d’Élise se figea.
Son cœur sembla manquer un battement.
Elle aurait reconnu cette cicatrice entre mille.
Vingt-sept ans plus tôt, Élise était en quatrième année de médecine. Pendant son stage au service de chirurgie, on lui avait permis, pour la première fois, d’assister à l’intervention d’un nourrisson.
Une petite fille de six mois devait être opérée d’une hernie ombilicale.
Élise se souvenait encore de cette journée.
La lumière blanche du bloc.
L’odeur de désinfectant.
Ses propres mains tremblantes.
Et ce minuscule corps étendu sur la table d’opération.
À la fin de l’intervention, le chirurgien l’avait autorisée à participer à la fermeture de la plaie. Sous l’effet du stress, son geste avait dévié, et la ligne s’était légèrement courbée à son extrémité.
Le chef de service avait plaisanté :
— Ce n’est rien. Elle guérira très bien. Quand cette petite sera grande, elle ne se souviendra même pas de vous.
Mais Élise, elle, n’avait jamais oublié.
Pas une seconde.
Car ce jour-là, ses mains ne tremblaient pas seulement parce qu’il s’agissait de sa première opération sur un bébé.
La veille, elle avait appris une nouvelle qui avait détruit sa propre existence.
Avec précaution, elle retira la sonde.
— Dites-moi… demanda-t-elle d’une voix étonnamment calme. Avez-vous été opérée d’une hernie ombilicale quand vous étiez enfant ?
La jeune femme se redressa sur les coudes.
— Oui. Ma mère m’a raconté que j’avais environ six mois. Elle disait qu’une jeune médecin, ou peut-être une étudiante, avait participé à l’opération. Apparemment, elle m’a laissé une drôle de cicatrice. Comme une signature.
La patiente sourit légèrement.
Élise ne lui rendit pas son sourire.
— Quel est le nom de votre mère ?
La jeune femme fronça les sourcils.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
La médecin appuya lentement sur le bouton de l’appareil.
L’écran s’éteignit.
Le cabinet plongea dans le silence.
Élise savait que ce qu’elle s’apprêtait à faire était contraire à toutes les règles professionnelles.
Elle risquait une plainte, une enquête, peut-être même son poste, celui auquel elle avait consacré presque toute sa vie.
Mais vingt-sept années étaient une période trop longue pour qu’elle puisse, à cet instant, ne penser qu’à la déontologie.
Elle se leva.
Ses jambes lui parurent soudain molles.
Puis elle marcha jusqu’à la porte et tourna la clé dans la serrure.
Le déclic résonna avec une violence disproportionnée.
La patiente se redressa d’un coup et protégea instinctivement son ventre de ses bras.
— Qu’est-ce que vous faites ? Ouvrez cette porte !
Élise s’adossa au battant.
— Comment s’appelle votre mère ?
— Je vous l’ai déjà dit… Hélène. Hélène Morel. Mais quel rapport cela a-t-il avec mon bébé ?
— Son nom de jeune fille ?
La jeune femme devint méfiante.
— Delorme. Vous la connaissez ?
Le visage d’Élise sembla se brouiller.
Vingt-sept ans.
Près de trois décennies pendant lesquelles elle s’était interdit de prononcer ce nom.
— Si je la connais ? répéta-t-elle avec un bref rire.
Il n’y avait aucune joie dans ce rire.