Durant quelques secondes, Élise contempla la jeune femme sans parvenir à parler.
Puis elle éclata de rire.
Un rire véritable, douloureux, trempé de larmes.
— Thomas Lambert est mon neveu.
— Quoi ?
— Le fils de ma sœur cadette.
Élise essuya ses joues.
— Je le connais depuis sa naissance. Quand il était petit, il passait la moitié de ses vacances chez moi.
Elle secoua la tête.
— La vie a parfois un sens de l’ironie effrayant.
La patiente ne trouvait plus ses mots.
— Ma sœur m’a toujours plaint. Elle pleurait avec moi après mes opérations, elle me réconfortait quand mon mari m’a quittée. Et aujourd’hui, son fils est marié à la fille de la femme que j’ai tenue pour responsable de tous mes malheurs pendant presque trente ans.
Élise regarda de nouveau la petite cicatrice.
— Et je le découvre par hasard, à cause de cette marque que j’ai moi-même laissée sur votre ventre.
Elle s’avança.
La jeune femme se raidit.
— Je pourrais appeler Thomas tout de suite.
— Je vous en prie…
— Je pourrais tout lui raconter.
— Non.
— Lui dire qui est votre mère. Lui raconter ce qui s’est passé. Lui expliquer que sa tante a perdu son enfant après avoir découvert l’existence de votre famille.
Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes.
— Ne détruisez pas mon mariage. Thomas n’y est pour rien. Moi non plus. J’attends un enfant.
Élise s’immobilisa.
— Un enfant…
Son regard se posa sur l’écran éteint.
— L’enfant que je n’ai jamais pu avoir.
Personne ne parla pendant un long moment.
Dans le couloir, quelqu’un passa devant la porte. On entendit le rire de deux infirmières, puis le téléphone sonner dans le cabinet voisin.
La journée de travail continuait comme si, derrière cette porte, deux vies séparées par vingt-sept ans ne venaient pas de se heurter.
Enfin, Élise s’approcha de la jeune femme.
Celle-ci recula, effrayée.
Mais la médecin se contenta de prendre la clé posée sur le bureau.
— Levez-vous, dit-elle doucement. Rhabillez-vous.
La patiente ajusta ses vêtements avec des doigts tremblants.
Élise retourna vers la porte et posa la main sur la serrure.
Pourtant, elle ne tourna pas immédiatement la clé. Elle appuya d’abord son front contre le bois froid.
— Vous savez… Pendant des années, j’ai imaginé cette rencontre.
La patiente resta muette.
— Je pensais que si je croisais un jour Hélène ou sa fille, je lui dirais tout ce que j’avais gardé en moi. Je croyais que je trouverais des mots assez cruels pour lui faire ressentir la même douleur que celle que j’avais portée.
Élise se retourna.
— Mais maintenant que je vous regarde, je ne vois pas une ennemie.
La jeune femme étouffa un sanglot.
— Je vois une femme terrifiée, avec un autre cœur qui bat en elle.
Élise ferma les yeux.
— Je n’ai pas le droit de détruire la vie de cet enfant simplement parce que la mienne a été brisée autrefois.
La clé tourna enfin.
Le verrou claqua.
Cette fois, le bruit sembla presque libérateur, comme si la porte du cabinet n’était pas la seule à s’ouvrir.
— Rentrez chez vous, dit la médecin.
— Et Thomas ?
— Aimez-le.
— Vous ne lui direz rien ?
Élise secoua la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que cette histoire m’appartient. Vous n’avez pas à payer pour les décisions de vos parents.
La jeune femme atteignit le seuil, mais ne sortit pas tout de suite.
— Et vous ?
Élise leva les yeux.
— Moi ?
— Comment allez-vous vivre après tout cela ?
La médecin lui adressa un sourire inattendu, doux cette fois.
— Comme je vivais avant aujourd’hui.
Elle regarda l’échographe.
— Je continuerai à venir ici. J’allumerai cet écran. J’écouterai battre de petits cœurs.
— Cela ne vous fera plus mal ?
Élise réfléchit.
— Cela m’a fait mal.
Elle laissa passer quelques secondes.
— Pendant vingt-sept ans, je crois que chaque battement me rappelait ce que je n’avais pas.
La jeune femme la regardait avec attention.
— Mais aujourd’hui, j’ai pensé à autre chose.
— À quoi ?
— Peut-être que je sais malgré tout donner la vie.
La patiente fronça les sourcils, surprise.
Élise poursuivit :
— Je ne mets pas d’enfants au monde. Mais je peux donner de l’espoir. Rassurer des femmes. Déceler les problèmes à temps. Aider les bébés à naître en bonne santé.
Elle ouvrit davantage la porte.
— Peut-être que cela suffit aussi.
La jeune femme sortit.
Élise referma derrière elle, mais ne verrouilla pas.
Puis elle retourna vers l’appareil et appuya sur le bouton.
L’écran se ralluma.
L’image enregistrée apparut. Dans la profondeur grise, un minuscule point palpitait encore.
Le cœur d’un être qui ne savait rien de la haine, de la trahison ni des vieux secrets de famille.
Élise le contempla longuement.
Puis elle murmura :
— Vis.
Trois jours plus tard, le téléphone de l’accueil sonna.
La jeune femme demandait un nouveau rendez-vous.
— Avec quel médecin ? demanda la secrétaire.
Un silence s’installa à l’autre bout de la ligne.
— Avec Élise Moreau.
Quand la patiente entra de nouveau dans le cabinet, elles s’arrêtèrent toutes les deux pendant un bref instant.
Mais cette fois, personne ne verrouilla la porte.