Élodie rit encore, mais le son ressemblait davantage à une toux étouffée.
« Maxime, mon chéri, tu as probablement rêvé. Tu te souviens de ce qu’on a dit sur les rêves ? Parfois, ils donnent l’impression d’être vrais. »
Il la regarda avec perplexité.
« Ce n’était pas un rêve, maman. »
Je choisis soigneusement mes mots.
« Écoute-moi, champion… Monsieur Laurent vient chez nous pour la première fois aujourd’hui. »
Maxime posa les yeux sur moi, puis sur Laurent.
Sans la moindre hésitation, il prononça une nouvelle phrase qui me coupa le souffle.
« Alors pourquoi maman m’a dit de ne pas te réveiller ? »
Personne ne fit le moindre bruit.
Ma mère posa lentement ses couverts.
Sophie tourna la tête vers Antoine.
Dans la cuisine, la machine à glaçons déversa soudain une nouvelle série de cubes dans son bac.
Ce bruit banal fut si brutal dans le silence que plusieurs invités sursautèrent.
Je regardai Élodie.
Puis Laurent.
Une seule visite secrète.
Une fois seulement.
Il devait exister une explication raisonnable.
Il fallait qu’il y en ait une.
Mais pourquoi avait-on menti à notre fils ?
Et pourquoi lui avait-on demandé de ne surtout pas me réveiller ?
Ce n’étaient plus de petits détails isolés.
Tous les morceaux commençaient à s’emboîter.
Ils appartenaient à la même histoire.
Je n’étais simplement pas encore prêt à accepter ce qu’elle racontait.
Laurent s’éclaircit bruyamment la gorge.
Il rajusta la manche de sa chemise et afficha soudain le sourire d’un homme qui venait de trouver une explication parfaite.
« Je crois que je comprends ce que Maxime veut dire. Je suis effectivement passé ici une fois. Mais seulement quelques minutes. »
Élodie tourna brusquement la tête vers lui.
« Tu te souviens, Élodie ? poursuivit-il. J’avais besoin que tu signes certains documents avant la réunion du lendemain matin. »
Elle acquiesça aussitôt.
« Oui… bien sûr. J’avais complètement oublié. »
Je regardai ma femme.
De toutes mes forces, je voulais croire que cette explication était vraie.
Je voulais que tout s’arrête là.
Mais Maxime secoua énergiquement la tête.
« Non ! »
Il tapa du pied, contrarié de voir les adultes déformer ses souvenirs.
« Le monsieur m’a donné les chenilles. Après, maman m’a dit d’aller jouer parce qu’elle voulait lui parler. Mais j’ai quand même vu ce qu’ils faisaient. »
Mon cœur se mit à battre si fort que chaque pulsation résonna dans mes oreilles.
D’abord les bonbons.
Ensuite une visite nocturne gardée secrète.
Je n’étais plus certain de vouloir entendre la suite.
Chaque nouvelle phrase de Maxime détruisait le mensonge précédent.
Élodie porta une main à sa bouche.
Notre fils la regarda, puis continua avec la même sincérité désarmante.
« Vous vous embrassiez près du réfrigérateur. »
Un murmure parcourut la pièce.
« Mon Dieu… » souffla quelqu’un.
Plusieurs invités retinrent leur respiration.
D’autres détournèrent les yeux, comme si regarder la scène les rendait complices de notre humiliation.
Mon estomac se noua si violemment que j’eus l’impression que tout mon corps tombait dans un gouffre.
Avant même que je puisse prononcer un mot, Maxime tira doucement sur ma manche.
Je baissai les yeux vers lui.
« Le monsieur aux chenilles a fait pleurer maman. »
Je clignai des yeux.
« Quand il est parti, elle est restée toute seule dans la cuisine et elle pleurait. »
Le silence revint.
Cette fois, il était encore plus lourd.
À cet instant, je crus avoir compris.
Ils avaient une liaison.
Mon mariage était terminé.
L’infidélité était atroce, mais elle constituait au moins une explication simple.
Pourtant, après une aventure ordinaire, les gens ne restent pas toujours seuls dans une cuisine à pleurer en silence, en veillant à ce que personne ne les voie.
Non.
Il y avait autre chose.
Quelque chose de plus profond.
Et, pour la première fois, j’eus véritablement peur de découvrir quoi.
Était-ce de la culpabilité ?
Du regret ?
De la peur ?
Quoi que Maxime eût surpris cette nuit-là, tout ne s’était pas terminé au départ de Laurent.
Au contraire.
Cela avait continué longtemps après que la porte s’était refermée derrière lui.
Et c’était précisément ce qui m’effrayait le plus.
Je regardai Élodie droit dans les yeux.
« Pourquoi pleurais-tu ? »
Elle hésita.
« Mon amour… il n’avait que quatre ans… »
Elle s’interrompit et se corrigea précipitamment.
« Cinq ans. Il a cinq ans. Les enfants mélangent leurs souvenirs. Je t’en prie… pas ici. Pas devant tout le monde. »
« Pour le moment, je n’ai encore rien fait. »
Laurent avait déjà saisi la veste posée sur le dossier de sa chaise.
« Vous savez quoi ? Je pense qu’il vaut mieux que je parte. J’ai une réunion tôt demain matin. Élodie, merci pour cette très belle soirée. »
« Assieds-toi, Laurent. »
Ma voix fut beaucoup plus froide que je ne l’aurais cru.
Il resta à demi levé.
« Pardon ? »
« J’ai dit : assieds-toi. »
Je marquai une courte pause.
« Nous n’avons pas terminé. »
On aurait pu entendre tomber une épingle.
Ma mère serrait nerveusement sa serviette entre ses doigts.