Jacqueline n’a même pas tourné la tête.
— Je remets de l’ordre. Tout est mélangé chez toi, on ne trouve rien correctement. J’ai déjà déplacé la moitié, ne me dérange pas.
Je me suis approchée lentement et j’ai refermé la porte de l’armoire juste devant ses mains.
— Ne touchez pas à mes affaires.
Elle s’est retournée d’un coup. Son visage s’est déformé d’indignation.
— Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Je suis plus âgée que toi ! Je sais mieux que toi ce qu’il faut faire !
— Chez vous, peut-être, — ai-je répondu doucement. — Pas ici.
Un silence s’est installé. Même dans la cuisine, les bruits de vaisselle ont cessé ; Bernard, lui aussi, semblait écouter.
— Ah, voilà donc la vérité, — a-t-elle sifflé. — Nous sommes de trop, c’est ça ?
Je n’ai rien répondu. J’ai pris mon sac, mis ma veste et je me suis dirigée vers l’entrée.
— Et où crois-tu aller ? — sa voix est devenue encore plus tranchante.
Je me suis arrêtée devant la porte, j’ai saisi mes clés et je me suis retournée.
— Là où personne ne me traite comme une bonne à domicile.
La porte s’est refermée derrière moi presque sans bruit. Mais en moi, quelque chose venait de se verrouiller définitivement.
Dehors, l’air était frais. Le matin me réveillait mieux que n’importe quel café. Je marchais sans but précis, droit devant moi, en essayant de remettre mes pensées en ordre. Les mots de ma belle-mère tournaient dans ma tête, mêlés à la fatigue, au manque de sommeil et à une irritation accumulée depuis bien trop longtemps.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Julien.
Je suis restée quelques secondes à regarder l’écran, puis j’ai décroché.
— Tu es où ? — a-t-il demandé immédiatement, sans même me dire bonjour.
— Je suis sortie.
— Maman dit que tu as fait une scène.
J’ai eu un petit rire, mais il n’avait rien de joyeux.
— Bien sûr. C’est plus pratique pour elle.
Il a poussé un soupir lourd.
— Écoute, supporte encore un peu. Ils ne sont pas là pour longtemps.
Je me suis arrêtée en plein milieu du trottoir.
— Trois semaines, pour toi, c’est « encore un peu » ?
— Eh bien… juste encore un peu, — a-t-il répondu, peu sûr de lui. — Tu connais son caractère.
— Et le mien, tu le connais ? — ai-je demandé calmement.
Il s’est tu.
— Je travaille la nuit pour payer cet appartement. Je ne dors pas pour que nous puissions vivre correctement. Et le matin, on me réveille en hurlant pour m’expliquer comment je dois exister. Tu trouves ça normal ?
— Elle veut juste bien faire…
— Pour qui ? — l’ai-je coupé. — Pour elle ?
Le silence est revenu entre nous.
— Je ne rentrerai pas tant que quelque chose ne changera pas, — ai-je fini par dire.
— Comment ça, tu ne rentreras pas ? — une tension nouvelle a traversé sa voix.
— Exactement comme je viens de le dire.
J’ai raccroché sans attendre la suite.
Le temps s’est étiré lentement. Je me suis assise dans un petit café, les mains autour d’une tasse brûlante, et pour la première fois depuis des jours, j’ai senti le silence. Personne ne réclamait rien. Personne ne donnait d’ordres. Personne n’envahissait mon espace.
Vers midi, le téléphone a de nouveau vibré.
Cette fois, c’était un message.
« Tu peux rentrer ? Il faut qu’on parle. »
J’ai regardé l’écran, puis j’ai posé le téléphone à côté de ma tasse. Je n’avais aucune raison de me presser.
Je ne suis rentrée qu’en début de soirée. L’immeuble m’a accueillie avec sa fraîcheur familière et cette odeur de dîners qui s’échappe des appartements. J’ai monté les marches lentement, comme si je m’accordais quelques secondes de plus avant un pas important.
La porte s’est ouverte presque aussitôt, comme si l’on m’attendait derrière.
Julien se tenait sur le seuil. Il avait l’air épuisé, perdu.
— Salut, — a-t-il murmuré.
Je suis entrée sans rien dire.
L’appartement était étrangement silencieux. Pas de voix fortes, pas de vaisselle qui claque.
— Ils sont où ? — ai-je demandé en retirant ma veste.
Il a passé une main dans ses cheveux.
— Ils font leurs bagages.
J’ai levé les yeux vers lui.
— Quoi ?
— Je leur ai demandé de partir, — a-t-il ajouté, en évitant encore mon regard. — Aujourd’hui.
Pendant une seconde, mon cœur a semblé s’arrêter.
Un bruit de tissu froissé est venu de la chambre. Puis les roulettes d’une valise ont raclé le sol. Jacqueline Moreau est apparue dans le couloir, les lèvres serrées en une ligne mince. Bernard l’a suivie, silencieux, avec un sac de voyage à la main.
Elle m’a lancé un regard rapide, aigu, désagréable, mais il n’avait plus l’assurance de la matinée.
— Eh bien, — a-t-elle dit sèchement. — Madame la propriétaire a obtenu ce qu’elle voulait.
Je suis restée muette.
Julien se tenait près de moi, tendu, comme coincé entre deux feux.
— Je n’avais pas compris que c’était à ce point… — a-t-il commencé, sans terminer sa phrase.
Je l’ai regardé avec calme.
— Maintenant, tu as compris.
Un nouveau silence est tombé dans l’appartement, mais il n’était plus le même. Il n’était ni lourd ni écrasant. Il ressemblait plutôt à un vide, à un espace avant quelque chose de nouveau.