Monique s’est immobilisée.
— Tu crois que j’ai honte parce que Gérard m’a déçue.
J’ai fermé les yeux intérieurement.
Ce n’était pas la bonne phrase.
— Je le savais, a ajouté Olivier. Je t’avais prévenue.
Monique s’est tournée brusquement vers lui.
— Voilà pourquoi je ne t’ai pas appelé.
Olivier a cligné des yeux, déconcerté.
— Quoi ?
— Je ne suis pas en colère parce que Gérard m’a déçue.
— Je pensais que…
— Je suis en colère contre toi.
— Contre moi ?
— Depuis la mort de ton père, tu remets en question tout ce que je fais.
— Je m’inquiète pour toi.
— Tu vérifies si j’ai mangé. Tu me demandes où je vais. Si je ne réponds pas au téléphone, tu appelles mes amies.
— Parce que je tiens à toi.
— Je le sais. Mais parfois, ta sollicitude ressemble à de la surveillance.
Olivier n’a rien répondu.
Monique a continué, plus doucement :
— Depuis deux ans, tu contrôles chacune de mes décisions parce que tu as peur qu’il m’arrive quelque chose.
— Maman…
— Je suis restée ici plus longtemps que je ne le voulais, en partie parce que je savais déjà ce que tu dirais si je repartais.
— Je ne voulais pas te faire sentir impuissante.
— Je sais.
Elle a pris une profonde inspiration.
— Mais c’est exactement comme ça que je me suis sentie.
Olivier avait l’air bouleversé.
— Je voulais seulement te protéger.
— Et moi, j’avais besoin de prouver que je pouvais prendre au moins une décision courageuse sans demander ta permission.
Il a baissé les yeux.
— Le fait que je change d’avis ne signifie pas que ma décision initiale était stupide, poursuivit Monique. Cela signifie seulement que j’ai appris quelque chose de nouveau et que j’ai choisi autrement.
Pour la première fois, Olivier n’a pas essayé de se justifier.
Il a regardé la valise, puis Gérard, puis sa mère.
— Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?
Monique a cligné des yeux, comme si la question la surprenait.
— Je veux réserver une chambre d’hôtel à moi.
C’était probablement la première question vraiment utile qu’Olivier lui posait de toute la matinée.
— Je veux mon propre hôtel, mon fils.
Olivier a acquiescé. Sa main s’est dirigée machinalement vers son téléphone, puis il s’est arrêté.
— D’accord. Dis-moi si tu veux que je t’aide à réserver.
Le visage de Monique s’est adouci.
— Très bien.
Elle a réservé la chambre elle-même.
Ce soir-là, Olivier est rentré chez lui.
À la demande de Monique, je suis restée deux nuits supplémentaires. Nous avons dîné ensemble et marché le long de la mer.
— Je croyais que Gérard était la preuve que je recommençais enfin à vivre, m’a-t-elle confié.
Le dernier matin, elle m’a regardée avec un sourire.
— Maintenant, je pense que commander un dessert et le manger seule compte aussi comme une façon d’avancer.
Quelques mois plus tard, Monique a réservé un nouveau séjour.
Cette fois, elle partait seule.
Olivier l’a accompagnée à l’aéroport. Lorsqu’elle a sorti sa valise du coffre, personne ne l’aidait à fuir qui que ce soit.
Elle avait choisi l’endroit.
Elle avait choisi les dates.
Et elle avait décidé de partir.
Olivier a toussé.
— Tu es certaine ? Tu as soixante-trois ans, après tout.
Monique s’est tournée lentement vers lui.
— Veux-tu que je relise encore les avis sur l’hôtel ?
Il a aussitôt levé les deux mains.
— D’accord, d’accord. Tu as soixante-trois ans.
— Et je suis parfaitement capable de survivre à un dîner avec des inconnus.
Elle lui a souri.
— Même à un dîner seule avec des gens que je ne connais pas.
Puis elle a embrassé son fils sur la joue, pris sa valise et pénétré seule dans le terminal.