Puis les pièces du puzzle se sont assemblées.
Maman a souri avec embarras.
— Tu t’es mariée, et une nouvelle famille est entrée dans notre vie. Je voulais que tout le monde se sente bien ici. Je voulais qu’ils aiment venir. Et je ne voulais pas que tu aies à t’inquiéter de mes relations avec ta belle-mère.
Je ne la quittais pas des yeux.
— C’est pour ça que tu as acheté le linge de lit ?
Elle a eu un petit sourire.
— Le linge neuf, ai-je répété.
— Oui, le linge neuf, a confirmé maman.
— Et les aliments spécialement choisis pour eux.
— Je voulais que tout le monde soit à l’aise.
— Et quand ils sont revenus… ai-je commencé avant de m’interrompre.
Maman m’a regardée.
— Je me suis dit que cela signifiait que j’avais réussi.
Tout l’été s’est alors présenté sous un autre jour.
Maman ne s’agitait pas seulement parce qu’elle était incapable de dire non.
Elle passait une sorte d’épreuve.
Elle essayait de gagner sa place dans ma nouvelle famille.
Claire avait l’air bouleversée.
— J’étais certaine que tout cela te plaisait.
Maman a hoché la tête.
— Ça me plaît.
Claire a cligné des yeux, déconcertée.
— J’aime prendre soin des gens, a ajouté maman. Mais je n’aime pas que ma gentillesse soit considérée comme un dû. Ce n’est pas la même chose.
Après cela, personne n’a trouvé quoi répondre.
À cinq heures de l’après-midi, Claire s’est approchée du tableau.
Son prénom figurait en face du dîner.
Je me suis préparée à une nouvelle dispute.
Elle a longtemps fixé la ligne.
Puis elle s’est tournée vers maman.
— Qu’est-ce que tu avais prévu de cuisiner ?
Maman a commencé à se lever.
Je l’ai regardée.
Elle s’est rassis.
Claire a soupiré.
— Très bien. Montre-moi où sont les pommes de terre.
Le dîner n’a pas été exceptionnel.
Mais il n’a pas été immangeable non plus.
Claire a trop cuit le poulet et oublié de saler les légumes. Au début, elle demandait à maman où se trouvait presque chaque ustensile.
Puis, au milieu de la préparation, elle a cessé de l’appeler.
Elle s’est mise à chercher seule.
Après le repas, maman a tendu la main vers les assiettes par réflexe.
Claire l’a devancée.
— Laisse, je vais débarrasser.
Maman a souri.
Puis elle s’est méfiée.
— Ne me dis pas encore de rester assise sans rien faire.
Claire s’est figée.
Pour la première fois de la journée, j’ai eu envie de rire.
Ma belle-mère a compris qu’elle venait de répondre maladroitement.
— Tu as raison.
Elle a serré la pile d’assiettes contre elle.
— Tu veux m’aider ?
Maman a réfléchi.
— Non.
— D’accord.
Claire a emporté la vaisselle dans la cuisine.
Le lendemain matin, j’ai trouvé sa tasse dans l’évier.
Je n’ai rien dit.
Maman non plus.
Avant de repartir le dimanche, Claire a rejoint ma mère sur la terrasse.
Je suis restée assez près pour entendre leur conversation, sans faire semblant de m’éloigner.
Claire a regardé les géraniums.
— Je suis désolée pour les fleurs.
Maman n’a pas répondu.
— Je n’avais pas le droit de te demander de les déplacer. C’est ta maison.
— Non, tu n’en avais pas le droit, a reconnu maman.
Claire n’a pas protesté.
Elle n’a pas inventé d’excuse et ne s’est pas lancée dans une longue justification.
Elle a encore observé les jardinières.
— Elles sont très belles.
Maman a souri.
— Je sais.
Mathieu rangeait les sacs dans la voiture lorsque Claire est passée devant la table de la cuisine et a remarqué le tableau.
J’avais effacé les anciennes inscriptions. Il faudrait en refaire une nouvelle liste lors de la prochaine visite.
Claire a pris le feutre.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle allait retirer le tableau.
Mais elle a écrit : « Claire : petit déjeuner samedi ».
Puis elle a reposé le feutre.
En sortant, elle s’est arrêtée près du transat où elle avait passé presque tout l’été.
Depuis cet endroit, les géraniums masquaient effectivement une partie du lac.
Claire a regardé les fleurs.
Puis elle a regardé l’eau.
Elle n’a demandé à personne de déplacer quoi que ce soit.
Elle a simplement choisi un autre fauteuil.
Maman l’a remarqué.
Moi aussi.
Lorsque j’avais réglé mon réveil sur cinq heures, je voulais montrer à ma belle-mère que, dans cette maison, personne n’avait l’obligation de la servir. Sur ce point, j’avais réussi. Mais ce week-end avait changé autre chose.
Maman ne considérait plus chaque visite comme un examen qu’elle devait réussir. Claire avait commencé à débarrasser derrière elle, à demander au lieu d’exiger et à aider suffisamment pour comprendre enfin la quantité de travail que les autres accomplissaient autrefois à sa place.
Et moi, j’ai compris que protéger ma mère ne signifiait pas toujours parler pour elle.
Parfois, il suffit de lui rendre l’espace nécessaire pour dire elle-même : non.
Les géraniums sont restés exactement là où maman les avait plantés.