— Alors pourquoi elle ne t’a pas laissé décider toi-même ?
Je n’avais aucune réponse.
Lucas repoussa sa chaise, se leva et quitta la pièce.
Je le suivis jusque dans le couloir.
— Pendant tout ce temps, dit-il, je pensais que maman m’avait abandonné et que toi, tu ne voulais simplement pas m’expliquer pourquoi.
— Je ne voulais pas que tu grandisses en te croyant rejeté. Je t’aime, Lucas.
— Mais toi, tu pensais vraiment qu’elle était partie à cause de moi ?
Je déglutis.
— Oui. Je l’ai cru. Et je lui en ai voulu pendant dix-huit ans.
Il passa rageusement sa manche sur son visage.
— Je suis content de savoir qu’elle m’aimait. C’est mal d’être content ?
— Non.
— Mais je suis aussi en colère contre elle.
— Moi aussi.
Nous sommes restés dans ce couloir à pleurer ensemble, incapables de séparer le soulagement apporté par la vérité de la douleur provoquée par la manière dont elle nous avait été cachée.
Au bout d’un moment, Lucas me demanda :
— Elle ressemblait à quoi ?
Cette simple question acheva de me briser.
En dix-huit ans, je n’avais jamais vraiment parlé de sa mère à mon fils.
Je m’étais convaincu que je le protégeais.
Et soudain, cette justification me parut insupportable.
Claire avait décidé à ma place que je ne pourrais pas survivre à la vérité de sa maladie et à sa mort.
Et moi, des années plus tard, j’avais décidé à la place de Lucas qu’il ne supporterait pas la vérité que je croyais connaître sur elle.
Le même silence était passé d’un parent à l’autre.
— Viens avec moi, dis-je.
Je conduisis Lucas jusqu’au garage.
Tout au fond d’une armoire se trouvait une grande boîte en plastique hermétique que je n’avais pas ouverte depuis notre déménagement.
J’avais toujours été incapable de regarder ce qu’elle contenait.
À l’intérieur se trouvaient des photographies de Claire, quelques cahiers de ses années d’université, une écharpe verte qu’elle portait tous les hivers et un bracelet en argent que je lui avais offert pour notre premier anniversaire de mariage.
Lucas s’assit par terre à côté de moi.
Je pris une photo où Claire riait sur une plage.
— Elle détestait le sable, lui racontai-je. Elle a passé la journée à se plaindre qu’elle en avait partout. Et ensuite, quand j’ai proposé qu’on rentre, elle a refusé de partir parce qu’elle trouvait le coucher de soleil trop beau.
Lucas sourit.
Je sortis ensuite notre photo de mariage.
— Elle était drôle ? demanda-t-il.
— Énormément.
— Elle chantait bien ?
Je laissai échapper un petit rire.
— Une catastrophe.
Il observa encore la photographie.
— Je lui ressemble ?
Pendant toutes ces années, je m’étais interdit de chercher Claire dans le visage de Lucas.
À présent que je regardais vraiment, elle était partout.
Dans la courbe de son sourire.
Dans la petite fossette sur sa joue gauche.
Dans cette façon de lever un seul sourcil lorsqu’il ne comprenait pas quelque chose.
— Oui, murmurai-je. Beaucoup.
Au fond de la boîte se trouvait un vieux carnet d’adresses.
Je l’avais conservé en me disant qu’il pourrait peut-être me servir un jour si je décidais de rechercher Claire.
Pourtant, je n’avais jamais eu la force de le faire.
La blessure et la rancœur m’en avaient empêché.
Pourquoi partir à la recherche d’une femme qui, croyais-je, avait volontairement abandonné son enfant ?
Maintenant que je connaissais la raison de sa disparition, je n’avais plus le choix.
Il fallait que je sache ce qui lui était arrivé.
Dans le carnet figuraient le nom et le numéro de la mère de Claire.
Elle s’appelait Françoise.
Claire n’avait pratiquement plus de relations avec elle depuis des années.
Je n’avais rencontré Françoise que deux fois, et Claire évoquait rarement son enfance ou sa mère.
Mais désormais, il fallait appeler.
Je suis resté presque une heure avec le téléphone dans les mains avant de trouver le courage de composer le numéro.
Une femme décrocha.
— Allô ?
— Je parle bien à Françoise ?
— Oui. Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Julien.
Un long silence suivit.
Puis sa voix devint presque un murmure.
— Le Julien de Claire ?
Ma gorge se serra.
— Oui.
Françoise commença à pleurer avant même que je puisse lui demander ce qui était arrivé à sa fille.
Claire était morte sept mois après nous avoir quittés.
Elle avait fini par retourner auprès de sa mère parce qu’elle n’avait nulle part ailleurs où aller.
Le cancer avait été détecté après que les médecins avaient remarqué des anomalies dans ses analyses sanguines à la fin de sa grossesse.
Les examens supplémentaires avaient ensuite montré que la maladie s’était déjà propagée dans son organisme.
Lorsqu’elle nous avait quittés, il n’était pratiquement plus question de traitement curatif.
Les médecins ne pouvaient lui proposer que des soins palliatifs.
Françoise avait accompagné sa fille jusqu’à la fin.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas retrouvé ? demandai-je.
— Elle m’a fait promettre de ne pas le faire. Elle m’a même demandé de jurer sur la vie de mon petit-fils.
La colère revint, mêlée cette fois à un chagrin que je ne savais pas encore nommer.