Elle avait dit cela devant Antoine.
J’aurais voulu me réveiller.
Le repas fut d’une normalité presque cruelle.
Léo nous expliqua avec enthousiasme que les haricots verts allaient le rendre « fort comme papa ». Claire rit, passa une main dans ses cheveux et embrassa le sommet de son crâne. Moi aussi, je souris lorsque la scène l’exigeait.
Pourtant, chaque geste banal me paraissait désormais appartenir à une pièce répétée depuis des mois.
Après avoir couché Léo, Claire vint s’asseoir près de moi sur le canapé avec deux tasses de tisane.
« Tu es très silencieux aujourd’hui. »
« La journée a été longue. »
Elle m’observa avec attention.
« Un problème au travail ? »
J’avais envie de lui demander qui devait emménager la semaine suivante.
Mais les mots restèrent bloqués dans ma gorge.
Tout ce qui m’entourait avait soudain l’air d’un décor conçu pour me tromper.
Je pris simplement la tasse qu’elle me tendait.
« Merci », murmurai-je.
Un soulagement fugitif passa sur son visage.
Et ce minuscule relâchement brisa quelque chose en moi de façon irréversible.
Avant l’aube, pendant qu’elle conduisait Léo à la crèche, je remplis un sac de sport, retirai mon alliance et la déposai sur la commode de notre chambre.
À midi, j’étais chez mon frère Julien.
L’expression de soulagement aperçue la veille dans les yeux de Claire me poursuivit pendant tout le trajet.
Elle m’appela avant même que j’aie fini de sortir mes affaires.
Puis une deuxième fois.
Puis une troisième.
Le soir venu, mon téléphone affichait onze appels manqués et sept messages non lus.
Mathieu, réponds-moi, je t’en prie.
Je commence vraiment à m’inquiéter.
Je ne comprends pas ce qui se passe.
Reviens à la maison, s’il te plaît.
Je lus chaque mot.
Je ne répondis à aucun.
Deux jours plus tard, j’étais assis dans le cabinet d’une avocate spécialisée en divorce.
Rien que prononcer les faits à voix haute me semblait insupportable.
« Je crois que ma femme me ment depuis des mois. »
L’avocate ne me pressa pas. Elle me laissa finir, puis posa devant moi une chemise remplie de documents.
« Vous n’êtes obligé de rien signer aujourd’hui, dit-elle calmement. Parfois, on a seulement besoin de connaître ses options. »
Je quittai son bureau avec le dossier sous le bras et l’impression de transporter l’acte de décès d’un mariage qui respirait encore.
Claire, elle, continuait d’essayer.
Un jour, elle déposa sur le perron de Julien un hachis Parmentier encore chaud.
Une autre fois, elle m’envoya une photo de Léo tenant une feuille couverte de crayons de couleur sur laquelle on lisait :
« Papa, rentre à la maison. »
Quelques jours plus tard, elle glissa une lettre manuscrite sous l’essuie-glace de ma camionnette.
Elle commençait par trois mots.
S’il te plaît, crois-moi.
Mais je n’en étais plus capable.
Ce n’était pas que je refusais de connaître la vérité.
J’avais simplement peur du prix que me ferait payer un mensonge supplémentaire.
Le troisième soir, Antoine sonna chez Julien.
Il resta sur le perron, les mains enfoncées dans les poches de sa veste.
« Je sais que tu m’en veux, commença-t-il. Et tu en as parfaitement le droit. »
Je le regardai sans expression.
« Je n’ai rien à te dire. »
Il acquiesça.
« Je m’en doutais. »
Un silence lourd tomba entre nous.
Je ne savais pas si je pourrais supporter encore une seule fausse explication.
Antoine jeta un regard vers ma camionnette garée dans la rue.
« Avant de prendre une décision que tu ne pourras plus annuler, accorde-moi une heure demain matin. Une seule. »
Je laissai échapper un rire amer.
« Chez moi, l’autre jour, j’en ai déjà entendu assez. »
Il secoua lentement la tête.
« Non. Tu n’as entendu que la moitié de la conversation. »
Il posa alors une enveloppe ordinaire sur la rambarde.
« L’adresse est à l’intérieur. »
La moitié de la conversation.
Le lendemain, ma curiosité finit par l’emporter sur mon orgueil.
L’adresse me conduisit dans une rue tranquille à la périphérie d’une petite ville, entre des pavillons aux jardins clos et des haies fraîchement taillées.
Une maison blanche aux volets bleu pâle se dressait entre deux grands platanes.
Les massifs avaient été recouverts d’un paillis neuf.
Des ballons bleus se balançaient autour de la boîte aux lettres.
Antoine attendait déjà dans l’allée avec plusieurs collègues de l’entreprise.
Puis je la vis.
Claire se tenait sur le perron.
Elle portait un vieux jean, des chaussures de sécurité et un sweat délavé couvert de taches de peinture sèche.
Pour la première fois depuis longtemps, je regardai vraiment ses mains.
Ses jointures étaient constellées de petites coupures.
La peau de ses doigts était rêche, fendue, durcie.
Ce n’étaient pas les mains d’une femme sortant de cabinets médicaux.
C’étaient les mains de quelqu’un qui avait travaillé physiquement jusqu’à l’épuisement.
Antoine s’approcha et me tendit une grosse enveloppe.
« Ouvre. »
J’obéis.
À l’intérieur se trouvait l’acte de propriété.
Deux noms apparaissaient sur la première page.
Le mien.
Et celui de Claire.