Elle a enfin posé les yeux sur moi. Ils étaient rouges, agrandis par un choc presque violent.
— Ces feuilles, c’est moi qui les ai brodées. Il y a sept ans. Sur la veste de mon frère. La veille de sa disparition.
Mes jambes ont failli céder.
— Mon mari a porté ce costume pendant des années.
— Alors votre mari savait ce qui était arrivé à mon frère.
— Mon mari est mort. Et jamais il n’aurait porté cette veste s’il avait su. Ce n’était pas ce genre d’homme.
J’ai raconté tout ce que ma mémoire acceptait de rendre.
Deux policiers sont arrivés en moins de dix minutes. Le plus grand des deux a examiné les broderies du revers et son visage a perdu ses couleurs.
— Vous et votre fille devez nous accompagner au commissariat.
Au commissariat, on nous a donné de l’eau dans des gobelets en carton, puis on nous a installées dans une petite pièce éclairée par un néon qui bourdonnait au plafond. J’ai répété tout ce dont je me souvenais.
— Paul travaillait de nuit à l’hôtel, ai-je expliqué. Il nettoyait, tenait l’accueil, faisait ce qu’on lui demandait. Un soir d’automne, il est rentré avec ce costume et m’a dit qu’on le lui avait donné.
— Et vous n’avez pas posé de questions ?
— Je faisais confiance à mon mari, monsieur l’agent.
— Il le portait souvent ?
— Non. Seulement pour les fêtes et les pique-niques. Nous l’avons enterré dans un costume bleu, parce qu’il disait que le noir était spécial.
Le policier a noté quelque chose. Son stylo avançait lentement sur le papier.
— Vous avez parlé d’un collègue. Bernard, c’est bien ça ? demanda-t-il en me regardant.
— Ils ont travaillé ensemble pendant des années sur les horaires de nuit. Bernard a pris sa retraite peu avant la mort de Paul. Il vit toujours à l’autre bout de la ville. Ma fille tond la pelouse de sa sœur le dimanche.
Le stylo s’est arrêté.
— Votre fille travaille chez sa sœur ?
— Depuis presque un an. Elle la paie en liquide. Vingt euros à chaque fois. Élise économisait pour sa robe.
Le souvenir de cette soirée m’est revenu : notre allée, l’obscurité, les deux hommes assis dans la voiture sans bouger.
Le policier a échangé un regard avec son collègue. Entre eux, quelque chose a passé, un accord silencieux.
— Madame, Paul et Bernard ont-ils déjà parlé de la nuit où ce costume est arrivé chez vous ?
J’ai revu l’utilitaire immobile devant la maison, presque une heure dans le noir.
— Ils sont restés dans la voiture environ une heure avant que Paul n’entre. Je ne leur ai pas demandé de quoi ils parlaient. Paul m’a seulement dit que Bernard s’inquiétait trop.
Le policier a posé son stylo sur la table et a joint les mains.
— Le frère de madame Delmas a disparu il y a sept ans. La dernière fois qu’on l’a vu, il portait un costume noir avec des feuilles d’érable orange brodées sur le revers. Nous n’avons jamais retrouvé ni lui, ni ses affaires. Jusqu’à ce soir.
— Paul ne savait pas, ai-je dit. Mon mari n’aurait jamais mis cette veste s’il avait compris qu’un homme avait disparu dedans.
La bonté que Paul avait laissée derrière lui se retrouvait mêlée à un silence dont il n’avait jamais su se libérer.
Le lendemain matin, deux policiers et moi étions assis dans le petit salon de Bernard. Ses mains tremblaient autour d’une tasse de café qu’il n’avait pas portée à ses lèvres.
— Il y a sept ans, commença Bernard, un homme a pris une chambre pour deux jours, puis il est parti d’un coup. Il a emporté son téléphone, mais il a laissé son sac. Paul et moi, on l’a trouvé. Il y avait des vêtements dedans. On a eu peur d’être renvoyés parce qu’on avait fouillé dans les affaires d’un client, alors on a gardé une partie et on a apporté le reste aux objets trouvés.
— Paul a pris le costume ? demanda l’un des policiers.
— Oui, répondit Bernard en osant enfin me regarder. Mais ce n’est pas tout. Une fois, Paul avait monté un plateau à cet homme dans sa chambre et il l’avait entendu parler au téléphone… Il était terrifié. Il disait que quelqu’un le cherchait. Paul a pensé à un mauvais mariage, ou à des dettes auprès de gens dangereux. On voyait parfois ce genre de choses. Paul a seulement eu pitié de lui. Nous aussi, on avait peur. On avait besoin de ces emplois.
Il a baissé les yeux.
— Quand Paul est tombé malade, il m’a fait promettre de veiller sur Élise. Alors, quand elle est venue me dire qu’elle économisait pour quelque chose d’important, le travail chez ma sœur a été la seule aide que j’ai su trouver.
Mon cœur s’est serré. La bonté que Paul avait laissée derrière lui était emmêlée à un secret qu’il n’avait jamais eu le courage de dénouer.
L’hôtel avait été l’un des premiers endroits où il s’était arrêté.
Dans un autre quartier, madame Delmas fouillait une vieille caisse d’objets oubliés provenant de l’hôtel. Je suis arrivée au moment précis où elle en tirait une chemise pliée et la pressait contre son visage.
— C’est à lui, sanglotait-elle. Mon frère avait peur pendant des semaines avant de disparaître. Mais il ne m’a jamais dit pourquoi.