Il ne restait à ma fille qu’un seul rêve, et Julien acceptait tous les petits travaux qu’on lui proposait afin de le rendre possible.
J’ignorais pourtant qu’il avait invité une autre personne à partager notre dernier voyage en famille.
Lorsque la vérité a enfin éclaté, cet homme se trouvait déjà dans notre hôtel. Il attendait simplement de savoir si Élise accepterait de faire sa connaissance.
J’étais enceinte de sept mois lorsque j’ai enterré Mathieu.
Le père biologique d’Élise était mort avant même sa naissance. Six semaines avant notre mariage, un conducteur ivre avait franchi la ligne centrale et percuté sa voiture à pleine vitesse.
Pendant des années, il n’y eut que ma fille et moi.
Puis Julien est entré dans nos vies.
Nous nous étions rencontrés alors qu’Élise avait cinq ans. À cette époque, nous louions un appartement dans une résidence dont Julien assurait l’entretien. Un jour, l’évier de ma cuisine s’était mis à fuir et l’eau s’accumulait au fond du meuble.
Julien s’était agenouillé pour réparer la tuyauterie. Élise, fascinée, ne l’avait pas quitté des yeux.
— Vous savez tout réparer ? lui avait-elle demandé.
— Presque tout, avait-il répondu avec un sourire.
Julien n’avait jamais essayé de prendre la place de Mathieu. Il n’avait jamais demandé à Élise de lui donner un titre particulier, ni exigé quoi que ce soit d’elle. Il était simplement présent chaque fois qu’elle avait besoin de lui.
Il assistait aux spectacles de l’école, apprenait avec une patience admirable à lui faire des tresses et restait assis près de son lit lorsqu’un cauchemar la réveillait.
Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés. Élise a appelé Julien « papa » pour la première fois au moment où nous découpions notre gâteau de mariage.
— Papa, tu as de la crème sur ta manche.
Julien s’est immobilisé.
Élise a aussitôt compris qu’elle avait peut-être dit quelque chose de mal.
Plus tard, il a pleuré dans la salle de bains, persuadé que personne ne l’entendait.
— J’ai le droit de t’appeler comme ça ? lui a-t-elle demandé.
Julien s’est mis à genoux devant elle.
— Pour moi, ce n’est pas seulement permis. C’est bien plus que ça.
Six mois plus tard, Élise a commencé à se fatiguer très vite. Puis des bleus sont apparus sur ses bras et ses jambes, sans que nous puissions en expliquer l’origine.
À l’approche de ses dix ans, elle passait davantage de temps dans son lit qu’à l’extérieur.
Le diagnostic est tombé un jeudi matin.
Une leucémie.
Élise avait huit ans.
Les deux années suivantes se sont transformées en une succession interminable d’hôpitaux, de prises de sang, de médicaments et d’espoirs fragiles.
Julien a traversé chaque étape avec nous. Il s’asseyait toujours à côté d’elle et lui tenait la main.
Depuis la fenêtre de sa chambre d’hôpital, Élise regardait souvent les autres enfants jouer au football.
— Papa, pourquoi je ne peux pas courir avec eux ? demandait-elle. Pourquoi est-ce que je dois rester couchée tout le temps ?
— Ton corps a besoin de beaucoup plus de repos que le leur en ce moment.
— Ce n’est pas juste.
— Non, répondait-il doucement. Ça ne l’est pas du tout.
La semaine suivante, le médecin nous a demandé de lui parler sans Élise.
Un après-midi, au lieu de poser sa question habituelle, elle m’a regardée droit dans les yeux.
— Maman, quand est-ce que je redeviendrai normale ?
Je me suis tournée vers la fenêtre. Je ne pouvais pas forcer mon visage à lui mentir.
Le docteur Bernard nous a expliqué que le traitement ne produisait plus les résultats espérés. Continuer les soins risquait surtout d’ajouter de la souffrance, sans lui offrir un temps réellement significatif.
Julien a porté une main à sa bouche.
Il m’a fallu prononcer la question qu’il n’arrivait pas à formuler.
— Combien de temps lui reste-t-il ?
Le médecin a répondu qu’il était impossible de le savoir avec précision. Quelques mois, peut-être. Ou beaucoup moins.
Élise comprenait bien davantage que nous ne voulions l’admettre.
Le soir, elle nous a attendus jusqu’à notre retour à la maison.
— Nous ne savons pas exactement combien de temps il nous reste, lui ai-je dit.
— Est-ce que je vais mourir ?
Julien était assis d’un côté de son lit et moi de l’autre.
J’aurais voulu lui répondre non. À la place, j’ai simplement refermé mes doigts autour de sa main.
— Les médicaments ne fonctionnent plus comme avant.
Élise a baissé les yeux vers sa couverture.
— Alors c’est oui ?
Elle a pleuré sans bruit. Julien n’a pas réussi à retenir ses larmes non plus.
Lorsque le premier choc s’est un peu apaisé et qu’elle a retrouvé assez de souffle pour parler, elle a murmuré :
— Je veux voir le château de Cendrillon.
Julien s’est essuyé le visage.
— Celui qui est en Floride ?
— Oui. Et je veux aussi mettre mes pieds dans un vrai océan.
Je savais parfaitement que nous avions très peu d’argent.
— Mais tu as déjà vu l’océan, lui ai-je rappelé.
— À la télévision. Ça ne compte pas.
Julien m’a regardée.
— Nous allons t’y emmener.
— Julien…
— On trouvera une solution.
J’ai vendu le bracelet que ma mère m’avait laissé. Le bijoutier a posé l’argent sur le comptoir, puis m’a demandé une seconde fois :
— Vous êtes certaine de vouloir le vendre ?
— Non, ai-je répondu. Mais je vais le faire quand même.
Julien acceptait chaque heure supplémentaire que le responsable de la résidence pouvait lui donner. La nuit, il réparait des appartements. Le week-end, il travaillait directement chez les habitants.
Il rentrait parfois si épuisé qu’il s’endormait dans ses vêtements de travail, sans finir son dîner, avant de repartir à l’aube.
Des amis nous ont offert leurs miles pour les billets d’avion. Une association a pris en charge une partie de l’entrée d’Élise au parc. Nous avons trouvé un hôtel avec une chambre adaptée et une navette gratuite.
Par miracle, nous avons réussi à rejoindre la Floride.
Pendant les cinq jours du séjour, Élise a davantage ri que durant toute l’année précédente.
Lors d’un petit-déjeuner avec les personnages de contes, Cendrillon s’est assise près d’elle et lui a demandé ce qu’elle avait préféré.
— Vous, a répondu Élise avec le plus grand sérieux.
Cendrillon a souri.
— C’est une très jolie réponse.
— Et les pancakes.
— Celle-là me plaît encore plus.
Un photographe du parc nous a pris en photo devant le château. Julien en a acheté un exemplaire, alors que je savais que nous comptions chaque dollar.
— Elle nous la donne, a-t-il simplement dit.
Sur la plage, le personnel avait installé un chemin spécial sur le sable et préparé un fauteuil de plage aux larges roues. J’étais persuadée que ces aménagements faisaient partie d’un programme d’accessibilité que Julien avait trouvé à l’avance.
Il a poussé Élise presque jusqu’à l’eau.
Elle a levé les jambes, mais la vague qui avançait s’est retirée à quelques centimètres de ses pieds.
— Demain, a-t-elle déclaré. Demain, je réessaierai.
— Nous partons demain matin, lui ai-je rappelé avec précaution.
Son sourire s’est éteint.
Cette nuit-là, Élise s’est endormie en serrant contre elle la photo du château. Ses oreilles de Minnie reposaient près de son oreiller.
Au matin, elle dormait encore lorsque Julien est sorti charger les valises dans la voiture de location. Je me suis rendue à la réception pour régler notre départ.
La directrice de l’hôtel s’appelait Denise. Elle a saisi le numéro de notre chambre, puis s’est interrompue.
Après un bref regard vers Julien, derrière les portes vitrées, elle s’est penchée et a sorti une enveloppe scellée de sous le comptoir.
Son visage avait changé si brusquement que mon estomac s’est noué.
— Il y a un problème ? ai-je demandé.
Denise a posé l’enveloppe devant moi.
— Je suis désolée, a-t-elle murmuré. J’étais certaine que vous étiez déjà au courant.
Elle s’est approchée et a baissé la voix.
— Au courant de quoi ?
Mes doigts se sont resserrés autour du papier.
— Un homme nommé Henri a payé deux services pour votre famille. Il est arrivé ce matin et vous attend sur la terrasse. Votre mari m’a dit qu’il devait d’abord vous parler. Il a précisé que la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’avec votre accord.
J’ai regardé en direction du parking.
— Il m’a dit que vous comprendriez immédiatement qui il est.
Près de la terrasse, un vieil homme était assis seul à une table. Il tenait entre ses mains la photographie de notre famille devant le château.
Je ne l’avais pas revu depuis les funérailles de Mathieu.
Mais je l’ai reconnu aussitôt.
Henri.
Le père de Mathieu.
À l’enterrement, il se tenait de l’autre côté de la tombe et n’avait pas levé les yeux vers moi.
Après la naissance d’Élise, nous avions échangé quelques lettres. Dans la première, il m’accusait de l’empêcher volontairement de voir l’enfant de son fils.
Je lui avais répondu que, pendant ma grossesse, il ne m’avait pas appelée une seule fois et ne m’avait même pas demandé si j’avais besoin d’aide.
Henri soutenait que le chagrin l’avait anéanti au point de le rendre incapable de parler à qui que ce soit.
Je lui avais écrit qu’il se servait de sa douleur comme d’une excuse commode.
Pendant toutes ces années, il avait, de son côté, été convaincu que j’étais celle qui l’avait exclu de notre vie.
Nos lettres étaient devenues de plus en plus amères. Puis elles avaient cessé.
J’avais toujours cru qu’Henri ne voulait rien savoir d’Élise.
En réalité, il pensait depuis des années que je lui interdisais de s’approcher de sa petite-fille.
J’ai traversé le hall et poussé la porte vitrée.
En me voyant, Henri s’est immédiatement levé.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Claire…
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Julien m’a appelé.
Je me suis retournée vers le parking et je suis sortie si vite que les portes automatiques ont failli heurter mon épaule.
Julien m’attendait près de la voiture.
— Tu as invité Henri ici ?
— Claire, laisse-moi t’expliquer.
— Tu as invité Henri ici ?
— Oui.
— Tu l’as contacté derrière mon dos ?
— Oui.
— Et tu l’as laissé payer le voyage d’Élise ?
— Seulement le petit-déjeuner et le matériel de plage.
— Ce n’est pas une question d’argent !
Julien a parlé plus doucement.
— Je cherchais l’acte de naissance d’Élise pour les documents du voyage. C’est comme ça que je suis tombé sur les lettres.
— Tu les as lues ?
— Une seule. La dernière.
— Et tu as décidé de l’appeler sans même m’en parler ?
Pour moi, cette lettre n’était que la suite d’une vieille dispute. Mais Julien avait retenu une phrase que j’avais préféré ignorer.
— Henri écrivait que tu pourrais l’appeler quand Élise serait prête, a-t-il expliqué. Il avait laissé son numéro.
— Et tu as quand même décidé de le contacter sans mon accord.
— Oui.
— Puis tu lui as dit dans quel hôtel nous étions ?
— Je lui ai parlé du voyage. Il a proposé de payer quelque chose qui rendrait Élise heureuse.
— Tu as fait entrer un inconnu dans le dernier voyage de notre fille sans me prévenir.
— Je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance.
— Alors pourquoi l’avoir fait venir ?
Julien a regardé vers l’hôtel.
— Il voulait venir dès le premier jour.
— Parce qu’Élise n’a presque plus de temps.
Ces mots m’ont réduite au silence.
Il a continué avec prudence :
— Je lui ai interdit de venir au début. Je lui ai dit que toi seule avais le droit de décider si tu accepterais un jour qu’il la rencontre.
— Mais maintenant, il est là.
— Hier soir, il m’a rappelé. Il m’a dit qu’il ne pourrait pas vivre avec l’idée d’avoir perdu sa dernière chance sans même essayer de te demander pardon en personne.
— Tu aurais dû tout me dire avant qu’il monte dans cet avion.
— Oui.
— Tu n’en avais pas le droit.
— Je sais.
— Alors pourquoi l’as-tu fait ?
Les yeux de Julien se sont remplis de larmes.
Henri se tenait toujours près de sa table et ne faisait aucun geste pour s’approcher de nous.
— Parce que je pensais sans arrêt que nous attendions le moment parfait, a répondu Julien. Et j’ai compris qu’il n’y aurait peut-être jamais de moment parfait. Peut-être même qu’il n’y aurait bientôt plus aucun moment. Je lui ai seulement permis de venir à l’hôtel. Je ne lui ai rien promis : ni rencontre, ni présentation. Rien, tant que toi et Élise ne seriez pas d’accord.
— Je suis terriblement en colère contre toi.
— Tu en as parfaitement le droit.
— Ce que tu as fait venait peut-être de l’amour, mais tu n’avais pas le droit de le faire venir sans mon consentement.
Julien a baissé la tête.
— Tu as raison.
Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, une voix s’est élevée derrière nous.
— Pourquoi est-ce que vous chuchotez tous ?
Élise était assise dans son fauteuil près de l’entrée, toujours vêtue de son pyjama. Un employé de l’hôtel l’accompagnait, et Denise venait de sortir derrière elle.
Julien s’est précipité vers notre fille.
— Tu devrais être allongée.
— Je me suis réveillée et il n’y avait personne.
Denise nous a expliqué qu’Élise avait appelé la réception. Ils avaient envoyé quelqu’un l’aider à descendre.
Je n’étais pas prête à pardonner Julien. Je n’étais même pas certaine de vouloir comprendre ce qu’il avait fait.
Mais la décision ne concernait plus seulement mon mari et moi.
Elle appartenait à Élise.
Nous sommes remontées dans la chambre et nous nous sommes assises sur le lit. Je lui ai expliqué que le père de Mathieu se trouvait en bas.
— C’est ton grand-père biologique, ai-je précisé. Il s’appelle Henri.
Élise observait la vieille photographie que Julien avait glissée dans l’enveloppe. Henri y apparaissait à côté de Mathieu, qui avait dix ans.
Du bout du doigt, elle a caressé le visage de son père.
— Il a mes yeux.
Elle a relevé la tête.
— Henri veut me rencontrer ?
— Oui.
— Il le souhaite vraiment ?
— Oui, beaucoup.
— Et toi, tu veux que je le rencontre ?
Je me suis forcée à lui répondre avec toute l’honnêteté dont j’étais capable.
— Je veux que tu prennes cette décision toi-même.
Élise a tourné les yeux vers Julien.
— C’est toi qui l’as fait venir ?
Il a acquiescé.
— J’aurais dû tout dire immédiatement à ta mère.
Ma fille a réfléchi quelques instants.
— Est-ce que c’est un homme bien ?
Julien a regardé la photo.
— Je crois que oui. Mais tu ne lui dois rien.
Élise a gardé le silence, puis a dit :
— Je veux le voir.
Henri est entré sans bouquet gigantesque, sans cadeau coûteux et sans discours préparé.
Il ne tenait qu’une petite boîte à musique en bois.
Élise a soulevé le couvercle. Une mélodie simple et douce s’est mise à jouer.
— Elle appartenait à ton père, a expliqué Henri.
— Comment était-il quand il avait dix ans ?
Henri a souri à travers ses larmes.
— Il adorait les pancakes. Il détestait faire ses lacets. Et un jour, il a décidé d’installer une grenouille dans la salle de bains.
Cette anecdote ordinaire a semblé toucher Élise bien plus qu’un long discours.
Elle a éclaté de rire.
— Et ensuite ?
— Ta grand-mère a crié si fort que toute la maison l’a entendue. La grenouille s’est échappée. Nous l’avons finalement retrouvée dans le panier à linge.
Henri nous a proposé de payer la modification de nos billets ainsi qu’une nuit supplémentaire à l’hôtel. Ma première réaction a été de refuser par principe.
Puis Élise a demandé si nous pouvions retourner une dernière fois à l’océan.
J’ai appelé le docteur Bernard. Lorsqu’il m’a confirmé que l’état d’Élise était suffisamment stable pour qu’une journée supplémentaire ne présente pas de danger sérieux, Henri a changé les billets et prolongé notre séjour.
Sur la plage, il poussait le fauteuil d’un côté et Julien de l’autre.
Ensemble, ils ont amené Élise jusqu’à la ligne de l’eau.
Un peu plus tard, je me tenais près d’Henri tandis qu’Élise se reposait sous un parasol.
Cette fois, une petite vague a enfin atteint ses pieds.
Élise a poussé un cri de surprise, puis s’est mise à rire.
— Elle est froide !
Henri a ri avec elle. Julien s’est accroupi près du fauteuil et a discrètement essuyé ses yeux.
— Elle a le droit de savoir qui était Mathieu, ai-je dit à Henri.
— Une seule journée ne nous rendra pas les années perdues, a-t-il répondu.
— Je le sais.
— Je suis encore en colère.
— Vous avez raison de l’être.
— Mais elle mérite de connaître son père.
— Je voudrais pouvoir lui raconter tout ce dont je me souviens, a murmuré Henri.
Avant le coucher du soleil, Élise a demandé à un employé de l’hôtel de prendre une dernière photo.
J’ai regardé Julien, qui se tenait un peu plus loin sur le sable.
Ce qu’il avait fait, nous devrions encore en parler. Nous devrions affronter cette blessure plus tard. Mais cette journée appartenait à Élise.
Nous nous sommes placés derrière son fauteuil, maladroits, ne sachant pas où mettre nos mains ni comment nous regarder.
Élise a désigné Julien, puis Henri, puis moi.
— Mettez-vous tous ensemble.
J’ai hésité.
Elle a froncé les sourcils.
— S’il vous plaît.
Puis elle a souri.
— Je veux que tous ceux qui sont venus pour moi soient sur la photo.
L’employé a levé son appareil.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, aucun de nous ne s’est disputé.