Pas : « Est-ce que je vais aller mieux ? »
Pas : « Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Papa va être furieux.
Le lendemain après-midi, j’ai attendu que Julien m’envoie un message pour dire qu’il avait une réunion tardive.
J’ai pris la carte d’assurance, la carte scolaire d’Élise et la petite pochette où je conservais son carnet de vaccinations.
Je l’ai aidée à s’installer sur le siège passager de notre voiture.
Elle avançait comme si chaque mouvement devait être négocié avec son propre corps.
La petite décoration accrochée à notre boîte aux lettres s’est agitée dans le vent lorsque j’ai quitté l’allée.
Une fois, j’ai failli faire demi-tour.
Pas parce que je doutais d’Élise.
Parce que des années passées avec Julien m’avaient appris à entendre sa voix même lorsqu’il n’était pas là.
Trop cher.
Trop théâtral.
Tu exagères toujours.
Puis Élise a posé la tête contre la vitre et fermé les yeux.
Alors j’ai continué à conduire.
Le centre médical se trouvait près d’une grande route, avec une pharmacie d’un côté et une station-service de l’autre.
Je l’avais dépassé des centaines de fois sans y penser.
Ce jour-là, ses portes automatiques m’ont donné l’impression de s’ouvrir sur une autre vie.
À 15 h 46, j’ai inscrit le nom d’Élise sur le formulaire d’admission.
La réceptionniste lui a demandé sa date de naissance, sa couverture médicale, ses symptômes et le nom de la personne à contacter en cas d’urgence.
Ma main a tremblé au-dessus du nom de Julien.
Je l’ai tout de même écrit.
Puis j’ai coché les cases.
Douleurs abdominales.
Nausées.
Vertiges.
Fatigue.
Perte de poids inexpliquée.
En voyant tous ces mots réunis, j’ai senti ma gorge se serrer.
Cela ne ressemblait plus à une plainte.
C’était un avertissement.
L’infirmière qui est venue nous chercher avait cette gentillesse rapide des gens qui travaillent à l’hôpital, lorsqu’ils tentent d’être à la fois efficaces et délicats.
Elle a pris la température d’Élise.
Elle a vérifié son pouls.
Elle a entouré son bras maigre du brassard de tension et froncé les sourcils devant les chiffres, sans expliquer ce qui l’inquiétait.
Élise regardait le brassard se gonfler comme s’il l’avait personnellement offensée.
J’ai essayé de sourire.
Elle ne m’a pas rendu mon sourire.
Dans la salle d’examen, le papier du lit s’est froissé sous son corps.
L’air sentait le désinfectant, les gants en latex et le café brûlé qui venait d’un couloir voisin.
Le docteur Moreau est arrivé quelques minutes plus tard.
Il devait avoir une cinquantaine d’années. Ses tempes grisonnaient et ses yeux calmes, fatigués, portaient le regard d’un homme qui avait annoncé trop souvent des nouvelles bonnes ou terribles pour se laisser surprendre facilement.
Il a demandé à Élise depuis combien de temps elle avait mal.
Elle m’a d’abord regardée.
Il a compris.
— Depuis quand, exactement ? a-t-il repris d’une voix plus douce.
— Environ un mois, a-t-elle répondu.
Mon cœur s’est affaissé.
Un mois.
Je connaissais ces dernières semaines.
Elle portait cette douleur depuis bien plus longtemps.
Le docteur Moreau l’a interrogée sur son alimentation, l’école, son sommeil, son poids, ses médicaments, ainsi que sur l’endroit où la douleur apparaissait et la manière dont elle évoluait.
Élise répondait par phrases courtes.
Par moments, elle avalait difficilement avant de parler.
À d’autres, elle glissait une main sous son sweat et attendait que la douleur se calme.
Le médecin a prescrit une prise de sang et une échographie.
Il l’a annoncé comme une étape habituelle, mais j’ai vu ses yeux passer du visage d’Élise à son ventre, puis revenir vers elle.
La prise de sang a été faite en premier.
Élise détestait les aiguilles, pourtant elle n’a pas bougé.
J’ai observé sa mâchoire se contracter.
Une marque violette s’est dessinée autour de son bras sous le garrot.
L’infirmière a étiqueté les tubes avant de les glisser dans un sachet transparent.
Nom.
Heure.
Numéro de dossier.
La preuve que la douleur de ma fille était enfin entrée dans un système qui devait la reconnaître.
Ensuite, nous sommes allées passer l’échographie.
La technicienne a installé l’appareil et réchauffé le gel entre ses mains.
Élise a tressailli lorsque la sonde a touché son ventre.
— Désolée, ma chérie, a murmuré la technicienne.
Élise fixait les dalles du plafond.
Je me tenais près de ses chaussures.
C’étaient les mêmes baskets blanches qu’elle portait à l’école depuis le début de l’année. Elles étaient désormais trop larges pour ses pieds amaigris.
Le ronronnement régulier de la machine remplissait la pièce.
Des formes grises glissaient sur l’écran.
Je ne comprenais pas ce que je regardais.
Je savais seulement que le visage de la technicienne venait de changer.
À peine.
Une pause.
Un silence.
Ses doigts ont cessé de courir sur le clavier.
Elle a regardé l’écran, puis Élise, puis l’écran encore.
Un froid m’a envahi l’estomac.
— Tout va bien ? ai-je demandé.
La technicienne a souri trop vite.
— Le médecin examinera les résultats avec vous.
À cet instant, le téléphone de Julien a vibré.