J’ai appris que, trois mois plus tôt, ma mère avait remarqué qu’Inès rentrait légèrement son pied droit vers l’intérieur en marchant. Quant à Clara, elle commençait à ressentir des douleurs aux genoux, surtout lorsqu’elle montait les escaliers.
Ma mère ne m’en avait rien dit parce qu’à cette époque, je tenais à peine debout depuis la mort de mon mari. Je travaillais dans deux emplois différents, et la simple perspective d’une nouvelle facture médicale aurait suffi à me faire sombrer dans la panique.
Le docteur avait examiné mes filles gratuitement. Il n’avait décelé aucun problème grave, mais il avait expliqué que quelques exercices précoces pourraient leur éviter des difficultés plus tard.
— Et les marques sur leurs jambes ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’elles veulent dire ?
Le médecin s’est accroupi et m’a montré une boîte remplie de feutres colorés.
Les cercles servaient à indiquer les zones auxquelles les filles devaient prêter attention pendant leurs exercices. Quant aux chiffres, ils n’étaient pas des codes secrets : ils représentaient le nombre de secondes durant lesquelles elles devaient tenir certaines positions.
— Et pourquoi la porte était-elle fermée ?
— Pour éviter que les petits ne sortent accidentellement pendant les séances.
Ma colère, pourtant, n’avait pas disparu.
— Pourquoi leur as-tu dit de se taire et de ne rien me raconter ?
Ma mère n’a pas répondu tout de suite. Elle a simplement ouvert son sac à dos.
À l’intérieur se trouvaient deux petites robes blanches, deux paires de chaussures brillantes et une photographie de mon mari disparu.
Quelques jours plus tard, cela ferait exactement un an qu’il était mort. Avec les filles, ma mère préparait en secret une danse sur la chanson qui avait accompagné notre mariage.
La kinésithérapie avait aidé Clara et Inès à se déplacer avec davantage d’assurance, et le docteur les avait autorisées à répéter directement dans la salle.
— Elles voulaient danser pour toi, a chuchoté ma mère. Elles voulaient te montrer que nous étions toujours une famille. Il n’est plus là, mais l’amour, lui, n’a pas disparu.
J’ai regardé mes filles. Clara essuyait ses joues mouillées.
— Maman, on n’a rien fait de mal.
Mes jambes se sont dérobées sous moi. Je ressentais à la fois la honte, le soulagement et une douleur immense. J’ai serré mes deux filles contre mon cœur, puis j’ai pris ma mère dans mes bras à son tour.
Une semaine plus tard, Clara et Inès ont réellement présenté leur petit spectacle.
J’ai pleuré du début à la fin, dès la première note.
Lorsque la musique s’est tue, Inès s’est approchée de moi et a murmuré :
— Papa ne voudrait pas que tu sois triste tout le temps.
À partir de ce jour, je n’ai plus jamais considéré comme insignifiantes les choses que l’on me cachait au sujet de mes enfants. Ma mère m’a également promis de ne plus rien me dissimuler, même lorsqu’il s’agirait de préparer la surprise la plus émouvante du monde.
Ces marques étranges sur les jambes de mes filles m’avaient terrifiée. Pourtant, elles n’étaient rien d’autre que les premiers repères qui les avaient aidées à avancer avec davantage de confiance vers l’avenir.