— Tu es devenue folle ?
— Oui, ai-je dit. On dirait bien. Enfin.
Il a bougé vers moi, comme s’il voulait récupérer le paquet, mais j’ai reculé.
— Ne t’approche même pas.
— Calme-toi.
— Va la calmer, elle. Elle aime peut-être ce ton tranquille. À ce que je vois, elle s’est déjà habituée à beaucoup de choses ici.
Il s’est rassis et a fixé le sol.
J’ai pris mon téléphone et appelé Sophie, mon amie.
— Sophie, je peux venir chez toi ? ai-je demandé d’une voix si calme que je m’en suis moi-même étonnée.
Elle a compris immédiatement que quelque chose était arrivé.
— Bien sûr. Tu es où ?
— À la maison. Pour l’instant.
J’ai raccroché et je me suis tournée vers Marc.
— Tu as une heure. Soit tu pars de toi-même, soit j’appelle ton frère et il vient te chercher avec tes affaires. Peu m’importe.
— C’est aussi chez moi.
— Ça l’était.
— On ne réglera rien comme ça.
— Qu’y a-t-il à régler ? Elle venait ici. Tu couchais avec elle. Tu mentais. Tout est déjà réglé.
Il m’a soudain regardée avec presque de l’agacement.
— Toi aussi, tu avais des reproches à me faire depuis longtemps.
— Des reproches ? Je n’y croyais pas. Tu essaies maintenant de présenter ça comme une crise de couple ? Comme si nous étions tous les deux arrivés là ensemble ?
Il ne disait rien.
— Non, Marc. Pas « nous ». C’est toi, seul, qui as fait entrer une autre femme dans ma maison.
Je suis sortie dans le couloir, j’ai descendu de la mezzanine sa vieille valise et je l’ai posée par terre.
J’ai rassemblé ses affaires en silence. Je jetais tout dans le même tas : chemises, jeans, chaussettes, rasoir. D’abord, il a essayé de m’arrêter, puis il m’a suivie dans l’appartement, et enfin il s’est simplement assis sur le bord du canapé en me regardant faire.
À la troisième chemise, j’ai senti l’odeur d’un parfum qui n’était pas le mien. À peine perceptible. Douce, froide. Et là, j’ai compris autre chose : ce n’était pas la première découverte étrange.
Simplement, jusqu’ici, j’avais toujours trouvé une explication.
Une odeur étrangère : magasin, bureau, métro.
Un cheveu clair : travail, collègues, transports.
Un ticket inconnu : il s’était trompé de poche.
Un retard : inventaire.
Un téléphone fermé : messages professionnels.
Une femme peut ne pas voir la vérité pendant très longtemps, non parce qu’elle est stupide. Mais parce que la vérité coûte trop cher. Et si on l’admet, il faut changer toute sa vie.
Quand la valise fut presque prête, on a sonné à la porte.
Nous nous sommes figés tous les deux.
J’ai ouvert.
Sur le palier se tenait Madame Moreau avec une assiette de petits feuilletés couverte d’une serviette.
Elle a vu mon visage gonflé, Marc dans le couloir, la valise à ses pieds — et elle a tout compris en une seconde.
— Oh, a-t-elle murmuré.
J’ai pris l’assiette.
— Merci. Vous tombez très bien.
Elle a hésité, puis a baissé la voix.
— Ma petite Claire… pardonne-moi. Hier, je t’ai posé la question, et après j’ai passé la soirée sans tenir en place. Je croyais vraiment que tu savais.
Voilà.
La dernière aiguille est entrée à ce moment-là.
Pas quand j’avais vu la maîtresse. Pas quand il avait avoué. Mais quand la voisine a prononcé cette phrase.
Je croyais que tu savais.
Autrement dit, pour les autres, c’était déjà une réalité presque installée. Bien sûr, quoi de plus normal : je savais simplement que, pendant que j’étais au travail, la maîtresse de mon mari venait chez moi.
J’ai hoché lentement la tête.
— Maintenant, je sais.
Marc a pris la valise et s’est dirigé vers l’ascenseur sans lever les yeux. Madame Moreau s’est plaquée contre le mur pour le laisser passer. Il ne lui a même pas dit au revoir. Les portes de l’ascenseur se sont refermées, et seulement alors la voisine a demandé tout bas :
— Elle venait depuis longtemps chez vous ?
Je l’ai regardée.
— Apparemment, plus souvent que moi.
Madame Moreau a rougi.
— Pour être honnête… je n’ai pas compris tout de suite laquelle de vous deux était l’épouse.
Et c’est là que j’ai pleuré.
Je n’ai pas compris tout de suite laquelle de vous deux était l’épouse.
Donc, tout ce temps, une femme avait circulé dans ma maison en me ressemblant assez pour que des gens extérieurs ne sachent plus à qui appartenait réellement cette vie.
Et moi, la propriétaire de cette vie, j’avais été la dernière à le remarquer.
La nuit, je suis restée seule dans la cuisine. Devant moi, les feuilletés n’avaient pas été touchés. Le chat se frottait à mes jambes et regardait vers l’entrée d’un air perdu, comme s’il ne comprenait pas où l’un de ses humains avait disparu.
J’ai lentement parcouru la cuisine du regard. Le sucrier n’était pas à sa place habituelle.
Sur le réfrigérateur, un magnet d’un café où Marc et moi n’étions jamais allés était accroché.
Sur le dossier d’une chaise reposait le plaid que je rangeais toujours dans le salon — donc quelqu’un était resté assis ici longtemps, confortablement, comme chez soi.
Les traces étaient partout.
Pas éclatantes. Petites. C’est précisément pour cela que je ne les avais pas vues. Parce que cette femme n’était pas entrée dans ma maison comme une voleuse, mais comme une seconde version de moi.