— Voilà le problème, répondit Claire. Tout le monde pensait que les choses étaient évidentes. Personne ne m’a demandé mon avis.
Le lendemain, Sophie arriva avec Lucas. Elle avait loué un appartement plus éloigné du centre et se plaignit immédiatement du prix des locations.
— Tu imagines combien ils demandent ici pour un deux-pièces convenable ?
— J’imagine très bien.
— Pourquoi souris-tu ?
— Un tout petit peu.
Sophie finit par rire elle aussi.
Le dernier soir, les trois adultes étaient assis sur la terrasse ouverte d’un café. Marc faisait tourner son verre entre ses doigts lorsqu’il prit la parole avec précaution :
— Maman, tu sais ce que tu vas faire après ?
— Après le mois d’août, je rentrerai chez moi.
— Et ensuite ?
— Ensuite viendra l’automne.
— Maman…
— Il te demande ce que tu vas faire de l’argent, expliqua Sophie.
— J’avais compris, répondit Claire. Je n’ai encore rien décidé.
— Tu pourrais peut-être acheter un appartement ici, suggéra sa fille.
— Peut-être.
— Et tu ne comptes pas vendre ton appartement en ville ?
Marc leva aussitôt les deux mains.
— D’accord, je ne dis plus rien !
Claire le regarda et éclata de rire.
— Tu apprends vite.
— Beaucoup trop vite, marmonna-t-il.
Alors Claire leur révéla ce qu’elle gardait pour elle depuis le début de l’été :
— Dans mon entrée, il y a deux cartons. Sur l’un, j’ai écrit « Marc », sur l’autre « Sophie ». Vos bulletins scolaires, vos dessins et les photographies de la maison sont à l’intérieur. Les outils de votre père sont aussi dans ton carton, Marc. Tous, sauf la tronçonneuse que tu as emportée depuis longtemps. J’ai rapporté tout cela pour vous deux.
Elle sortit de son sac la bande de papier peint enroulée.
Sophie la déplia la première. Sur le papier étaient encore visibles les traits au crayon, les dates et les annotations de Jean : « Marc — 1998 », « Sophie — 1998 », « Marc — 2001 », « Sophie — 2001 ».
La jeune femme resta silencieuse, puis détourna le regard vers la mer. Marc prit la bande, passa doucement le doigt sur le trait le plus haut et ne prononça pas un mot. Il repoussa simplement son verre.
Le vingt-huit août, Claire se réveilla avant que le réveil ne sonne. Sa valise attendait près de la porte et les clés destinées à la propriétaire reposaient sur la table. L’air du matin était plus frais qu’en juillet. Au loin, la mer brillait avec une intensité presque irréelle, comme si elle voulait lui offrir une dernière image parfaite.
Claire se prépara un café et sortit sur le balcon. Son téléphone était posé près d’elle. Aucune photo de gouttière percée ne l’attendait. Personne ne lui demandait si elle avait acheté le gaz pour le week-end.
Un seul message était arrivé, envoyé par Marc au milieu de la nuit :
« Maman, quand tu seras rentrée, dis-moi ce qu’il faut réparer dans l’appartement. Je viendrai m’en occuper. Tu n’auras pas besoin de me le rappeler. »
Claire relut le message deux fois. Elle sourit, puis répondit tranquillement :
« Je verrai selon mon travail. »
Elle envoya le message et termina son café. Puis elle ajouta :
« Je plaisante. Viens samedi à dix heures. Et à dix heures précises, mon grand, pas après le déjeuner. »
Elle prit ensuite le chemin de la plage, afin de dire au revoir à la mer.