Ce soir-là, je suis restée longtemps devant le miroir de la salle de bains, vêtue de ma chemise de nuit, sans dire un mot.
Mon ventre n’était plus ferme depuis bien longtemps.
De fines marques argentées couraient sur mes cuisses comme une carte discrète dessinée par le temps.
Mes bras avaient perdu cette tonicité que les années et la gravité emportent sans jamais demander la permission.
Ma poitrine n’était plus là où elle avait autrefois reposé.
Ma taille avait changé.
Et mes genoux… mes genoux semblaient appartenir à une autre femme.
Pourtant, chaque centimètre de ce corps avait été payé par une histoire.
Ce corps avait porté deux enfants.
Ce corps était resté des heures entières auprès de mon mari, Henri, pendant ses séances de chimiothérapie, à l’époque où nous croyions encore tous les deux que l’espoir, à lui seul, pouvait vaincre la maladie.
Ce corps l’avait serré contre lui le soir où le médecin nous avait annoncé que le cancer s’était propagé.
Ce corps l’avait accompagné jusqu’au bout.
Et c’était encore ce corps qui avait trouvé la force de continuer à vivre après lui.
Malgré tout, je regardais mon reflet… et une seule phrase tournait sans relâche dans ma tête :
« Les gens vont te dévisager. »
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.
Le lendemain matin, j’ai été à deux doigts de renoncer.
Vraiment.
J’ai enfilé une tunique blanche ample et le vieux maillot une pièce que j’avais emporté « au cas où ». Debout dans la salle de bains de la maison, face au miroir, je me suis soudain sentie vieille de cent ans.
Puis j’ai pensé à Henri.
Plus précisément, je me suis rappelé la promesse que je lui avais faite durant les dernières semaines de sa vie. Il ne parvenait presque plus à rester assis, mais il continuait à me donner des conseils, comme si c’était moi qui allais quitter notre histoire la première.
Dans sa chambre de soins palliatifs, il tenait ma main avec une force surprenante et m’avait dit doucement :
« Madeleine, quand je ne serai plus là, ne te cache pas du monde simplement parce que moi, j’aurai disparu. »
J’avais ri à travers mes larmes.
« C’est terriblement théâtral, même pour toi. »
Il m’avait offert ce sourire qui n’appartenait qu’à lui.
« De rien. Mais je suis très sérieux. Ne me promets pas de te mettre à porter des vêtements qui ressemblent à des rideaux et de t’excuser chaque fois que tu prends un peu de place dans ce monde. »
En repensant à ces mots dans la salle de bains, un sourire minuscule m’est revenu.
« Vieil entêté », ai-je murmuré.
Alors j’ai retiré le maillot une pièce, rouvert ma valise, sorti mon bikini bleu nuit et je l’ai enfilé.
Mes doigts tremblaient légèrement.
Lorsque je suis enfin arrivée sur le sable, le reste de la famille était déjà installé sous deux grands parasols.
Laurent était allongé sur une chaise longue, absorbé par son téléphone.
Sophie étalait de la crème solaire dans le cou de Lucas, qui protestait avec tant de vigueur qu’on aurait pu croire qu’elle s’apprêtait à lui faire une épilation à la cire.
Camille et sa sœur cadette, Juliette, photographiaient leurs boissons colorées avant même d’y avoir goûté.
Dès qu’ils m’ont aperçue, tous les regards se sont levés vers moi.
Je les ai sentis glisser d’abord sur mon ventre.
Puis sur mes jambes.
Enfin sur mon visage.
Pendant une seconde, l’envie de faire demi-tour a été si forte que mes pas se sont réellement interrompus.
Mais je ne suis pas repartie.
J’ai continué d’avancer.
Chaque pas supplémentaire ressemblait à une petite victoire remportée sur ma propre peur.
Le soleil brillait sans retenue.
L’air sentait le sel, le sable chaud et l’huile solaire à la noix de coco.
Des rires d’enfants montaient depuis le bord de l’eau.
Un peu plus loin, un adolescent lançait un ballon à son père.
Une fillette équipée de brassards roses est passée devant moi avec l’assurance tranquille d’une reine persuadée que tout l’océan Atlantique lui appartenait.
Et il ne s’est absolument rien produit.
Personne n’a crié.
Personne n’a manifesté son indignation.
Personne ne s’est évanoui.
Le monde ne s’est pas arrêté, pas même une seconde, à cause de mon bikini.
J’ai étendu ma serviette, retiré lentement ma tunique blanche, l’ai pliée avec soin et posée près de mon sac de plage.
C’est à cet instant que j’ai remarqué un homme, à quelques mètres de moi, qui regardait dans ma direction.
Il devait avoir un peu plus de soixante ans.
Il était mince, bronzé, les cheveux grisonnants, avec un visage profondément marqué par les années.
Il s’est penché vers la femme assise à côté de lui et lui a murmuré quelque chose. Elle s’est aussitôt tournée vers moi.
Mon estomac s’est noué si brutalement que j’en ai presque eu le vertige.
Voilà, me suis-je dit.
C’est exactement ce que je redoutais.
Camille l’avait remarqué elle aussi.
Je l’ai entendue souffler à Juliette :
« Tu vois ? Je te l’avais dit. »
L’homme s’est levé.
Et, à ma grande terreur, il s’est dirigé droit vers nous.
Une chaleur brûlante m’est montée le long du cou.