J’ai soixante ans aujourd’hui, et l’histoire que je vais raconter me laisse encore une honte sourde au fond de la poitrine. Il y a dix ans, moi, un homme qui se croyait mûr, solide, raisonnable, j’ai perdu la tête à cinquante ans pour une jeune beauté. Et je ne l’ai pas fait par accident. Je l’ai fait moi-même, en toute conscience, presque avec fierté, comme si je remportais une victoire.
À cinquante ans, j’étais un homme à l’aise, selon les standards français. Avec mon associé, je tenais une société de transport, Moreau Logistique : douze poids lourds, un dépôt dans la zone industrielle de Saint-Priest, des clients réguliers, des contrats qui tournaient. J’avais commencé simple chauffeur. Je dormais dans la cabine, je mangeais sur les aires d’autoroute, je mettais de côté pour acheter mon premier camion comme d’autres économisent pour un appartement. À cinquante ans, j’avais mon affaire, ma réputation, un trois-pièces sur la Presqu’île de Lyon et un garage avec un Land Cruiser. Mon fils Antoine, né de mon premier mariage, était déjà adulte depuis longtemps ; il vivait à Lille et travaillait comme ingénieur dans une usine. Avec ma première femme, nous nous étions quittés proprement, sans scandale ni coups bas. Nous étions simplement devenus deux étrangers. Cela arrive aussi.
Je ne faisais pas mon âge. Peut-être une question de gènes. Pourtant, mon métier n’avait rien d’une cure thermale. Mais j’allais à la salle trois fois par semaine, je nageais le samedi matin, je n’avais pas de ventre. Mes cheveux étaient épais, poivre et sel, et je savais bien que cela plaisait à certaines femmes. Elles me regardaient, je ne vais pas jouer les hypocrites. Et moi aussi, je les regardais. Je vivais librement, je rencontrais des femmes, je me séparais sans promettre ce que je ne pouvais pas donner. Ma vie avançait tranquillement.
Puis j’ai pris la mauvaise sortie.
Un jour d’octobre, je suis allé chez un concessionnaire de poids lourds à Saint-Priest. Je voulais choisir un nouveau tracteur, agrandir mes tournées. J’étais assis dans l’espace d’attente, un catalogue ouvert sur les genoux, quand elle est venue vers moi.
Élodie. Vingt-cinq ans. Conseillère commerciale. Talons hauts, jupe crayon, chemisier déboutonné d’un bouton de trop pour le règlement de la maison. De longs cheveux châtains, si souples qu’on avait envie d’y passer les doigts sans même s’en rendre compte. Des yeux verts, brillants d’une malice douce, et un sourire capable d’éteindre chez un homme la partie du cerveau qui sert encore à réfléchir.
— Vous regardez le T 520 ? demanda-t-elle en se penchant sur le catalogue, assez près pour que je sente son parfum. Une odeur sucrée, vanillée, totalement déplacée au milieu des camions et du métal. Très bon choix. Vous devez être un entrepreneur sérieux pour vous intéresser à ce modèle.
— Entrepreneur sérieux, il ne faut rien exagérer, ai-je répondu. Je fais juste rouler une douzaine de camions à travers le pays. C’est du travail, voilà tout.
— Une douzaine ? Elle a ouvert de grands yeux, comme si je venais de lui annoncer que je possédais une raffinerie. Incroyable ! Mon père, lui, n’a jamais eu qu’un vieux Renault Master.
Nous avons ri. Puis parlé. Elle a noté mon numéro, soi-disant pour me tenir au courant au sujet du tracteur. Le lendemain, elle m’a appelé. Mais déjà, cela n’avait plus grand-chose à voir avec le camion.
Il faut comprendre une chose dès le début : ce n’est pas moi qui lui ai couru après. C’est elle qui est venue vers moi. Jeune, belle, lumineuse. Et moi, pauvre quinquagénaire qui croyait avoir tout vu, je me suis laissé prendre comme un adolescent. Parce que c’est agréable. Parce qu’à cinquante ans, quand une femme de vingt-cinq ans vous regarde comme si vous étiez le seul homme vivant, vous avez envie d’y croire. Depuis longtemps, je fréquentais plutôt des femmes de trente-cinq, quarante ans et plus, des femmes avec des enfants étudiants, un crédit immobilier à moitié remboursé et une vie sans grandes illusions. Là, une jeune femme s’avançait toute seule vers moi. Alors on se persuade qu’on est encore un aigle.
Le premier à qui j’en ai parlé, ce fut Michel. Mon vieux Michel, mon ami de toujours, depuis l’époque où nous tenions tous les deux le volant pour d’autres patrons. Il avait alors cinquante-six ans. Divorcé deux fois, plus aucune intention de se remarier, mais toujours amateur de jeunes femmes, avec plaisir et sans se mentir. Il avait toujours une petite « amie » quelque part : une masseuse, une coach sportive, une comptable aux ongles impeccables.
Nous étions chez lui, dans sa maison de campagne près de Villefranche : barbecue, pastis, soir tiède. Je lui ai parlé d’Élodie.
Michel m’a écouté en faisant tourner une brochette entre ses doigts, puis il a fini par sourire largement, presque fier de moi.
— Gérard, tu es un champion. Vingt-cinq ans ! Une petite bombe ! J’approuve. Profite pendant qu’elle vient toute seule. On n’est plus des gamins, toi et moi, on a bien mérité ça, non ?
— Elle est incroyable, Michel. Vraiment… pfiou.
— Pfiou, oui, a-t-il soufflé en riant. Gérard, elles sont toutes pfiou tant que tu paies le dîner. Moi, je ne me raconte pas d’histoires : je prends, je paie, je passe un bon moment, et tout le monde est content. Toi aussi, amuse-toi, fais-lui voir de belles choses, emmène-la quelque part. Mais retiens bien ça. Il a pointé sa brochette vers moi comme une baguette d’instituteur. Tu peux sortir avec elle, oui. Mais te marier, surtout pas. Tu pourrais être son père. Ces filles-là avec des hommes comme nous, c’est pour le bonbon, Gérard. Le joli bonbon, pas l’amour. Moi, j’aime mes petites copines ? Non. Elles m’aiment ? Non plus. Mais personne ne se plaint. Alors profite, mais ne fais pas d’ânerie, même si elle te retourne la tête.
— Arrête, Michel. Un mariage ? Tu me prends pour un gosse ?
— Parfait. Alors buvons aux jeunes femmes consentantes !
Nous avons bu. Seulement, lui ne savait pas encore, et moi non plus d’ailleurs, que j’étais déjà perdu.
Le premier signal d’alarme est arrivé une semaine plus tard. Je suis passé chercher Élodie après son travail ; elle m’avait demandé de la ramener, en disant que sa voiture était au garage. J’attendais devant la concession quand je l’ai vue sortir. Pas seule. À côté d’elle marchait un homme d’environ trente ans, veste de sport, démarche sûre. Il lui disait quelque chose, elle riait, puis il l’a prise par le coude. Elle s’est dégagée, mais pas tout de suite. Une seconde trop tard, juste après avoir remarqué mon Land Cruiser.
Elle est montée, m’a embrassé sur la joue.
— C’était qui ? ai-je demandé.
— Oh, Rémi. Mon ex. On s’est séparés juste la veille de notre rencontre, toi et moi. Il n’arrive pas à accepter, mais je lui ai déjà expliqué. Maintenant, il n’y a que toi. Nous deux, c’est sérieux. Ne t’inquiète pas, mon chéri.
La veille. Bien sûr.
Un homme normal, à ma place, se serait demandé si ce Rémi savait, lui aussi, qu’ils étaient séparés. Ou s’il vivait dans une toute autre version de l’histoire. Moi, je n’ai rien demandé. Parce qu’elle a posé sa main sur mon genou, m’a regardé avec ses yeux verts et a murmuré :
— On va chez toi ? J’ai pensé toute la journée à mon papa chéri.
Et nous sommes partis.
Les gars, je vais être franc : au lit, cette femme était une catastrophe naturelle. Un ouragan. En cinquante ans, j’avais connu des choses, mais jamais cela. Tous les jours. C’était elle qui lançait. Elle qui proposait. Elle qui inventait des idées dont je ne connaissais même pas les noms. Je ne me sentais pas seulement comme un homme de vingt ans ; je me sentais mieux qu’à vingt ans, parce qu’à vingt ans je n’avais ni argent ni assurance, alors que là j’avais les deux. Et moi, adulte supposé raisonnable, j’ai conclu comme un veau : si elle est comme ça, c’est parce que je suis irrésistible, mûr, solide, séduisant.
Non, Gérard. C’est parce que tu étais un imbécile.
Le deuxième avertissement est arrivé deux mois plus tard.
Je l’ai appelée un vendredi soir. Pas de réponse. Elle m’a rappelé une heure après. Sa voix coulait, pâteuse, les syllabes traînaient comme du miel sur une cuillère chaude.
— Chéééri… salut… Pourquoi tu m’appelles ? On est entre filles, là… on fête l’anniversaire de Julie…
Ivre. Et pas un peu.
Je suis venu. Son « anniversaire » se résumait à deux présences : elle et une bouteille de Martini. Il n’y avait aucune Julie. Élodie était assise par terre dans le couloir de son studio, le mascara coulé, le collant déchiré au genou, en train de rire bêtement tout en essayant de se relever.
— Oh, mon chéri, pourquoi t’es venuuuu ? Je t’ai dit que tout allait bien ! J’ai juste un peu relâché la pression. Au boulot, ils m’ont épuisée.
— Un peu ? Tu as vidé une bouteille seule. Tu t’es vue ?
— Et alors ? J’ai pas le droit ? Je suis une femme adulte. J’ai vingt-cinq ans, si je veux boire, je bois. Si ça ne te plaît pas, ne regarde pas. Tu vas m’éduquer maintenant ?
Le lendemain matin, j’avais en face de moi une personne totalement différente. Pâle, douce, coupable. Elle froissait le bord de mon tee-shirt entre ses doigts, les yeux humides.
— Gérard, il faut que je t’avoue quelque chose. Ce que tu as vu hier… ce n’était pas un accident. Je… je bois. Sérieusement. Depuis longtemps. Depuis mes seize ans. J’ai honte, mais je veux être honnête avec toi.
— Depuis seize ans ?
— C’est arrivé comme ça… Mon père buvait. Ma mère aussi. J’ai vu ça toute mon enfance, puis j’ai glissé dedans à mon tour. Mais je peux arrêter ! Je te jure que je peux ! Pour toi. Pour nous. Je veux devenir normale, vraiment. J’ai juste besoin d’un homme fort à côté de moi, quelqu’un qui m’aide. Tu vas m’aider, hein ? Tu ne vas pas me laisser tomber ?
Et elle s’est mise à pleurer. Joliment. Sans crise, sans hurlements, juste des larmes qui descendaient sur ses joues, un menton tremblant, un regard levé vers moi comme celui d’un chaton abandonné sous la pluie.
Ce qu’un homme raisonnable aurait dû faire ? Appeler un taxi et dire : « Soigne-toi, remets-toi, ensuite on parlera. » Ce que j’ai fait ? Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée contre moi et j’ai répondu :
— Bien sûr que je vais t’aider. Tu vas t’en sortir, et nous resterons ensemble. Je te le promets.
Et elle a « arrêté ». D’un coup. Plus un verre, plus une coupe. Un mois, deux mois, trois mois : sobre, tendre, attentive. J’y ai cru. Moi, l’homme qui avait passé vingt ans dans le transport, qui avait vu des vies cassées de toutes les façons possibles, j’ai cru qu’une fille qui buvait depuis ses seize ans allait tourner définitivement la page simplement parce qu’elle m’avait rencontré.
Au bout de huit mois de relation, je l’ai demandée en mariage.
À Michel, je ne l’ai annoncé qu’après le dépôt du dossier à la mairie. Je l’ai appelé comme un lycéen, avec une joie ridicule dans la voix.
— Michel, je me marie !
Il y a eu un silence au bout du fil. Long. Lourd. J’ai même cru que la ligne avait coupé.
— Michel ? Allô ?
— Je suis là, a-t-il dit d’une voix basse. Gérard, dis-moi que tu plaisantes.
— Je ne plaisante pas. Le dossier est déposé.
— Gérard. Mon vieux. Je te l’ai dit. Je te l’ai dit clairement. Amuse-toi, mais ne l’épouse pas. Elle a vingt-cinq ans, tu en as cinquante. Tu pourrais être son père. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mariage ? Rallume ton cerveau avant qu’il ne soit trop tard.
— Michel, elle a arrêté de boire pour moi. Elle a changé. Tu ne la connais pas.
— Elle a arrêté de boire pour toi, a-t-il répété lentement. Gérard, tu es un cerf magnifique, noble, mais tu es un cerf qui fonce sur les phares. Elle n’a pas arrêté. Des anciens alcooliques comme ça, ça n’existe pas par miracle. Elle tient, voilà tout. Peut-être qu’elle s’est fait aider, peut-être qu’elle serre les dents jusqu’au mariage. Et après, elle replongera. Sauf qu’elle sera ta femme, domiciliée chez toi, avec des droits sur la moitié de ce que tu te crèves à gagner.
— Je pensais que tu allais me féliciter, et toi tu recommences. Franchement, tu deviens un vieux râleur.
— Râleur ? Gérard, je te parle en ami, pas en jaloux. Elle n’a pas besoin de toi comme homme. Elle a besoin de toi comme portefeuille. Un portefeuille sur pattes qui, en plus, fait des efforts au lit. Tu crois que tu es le seul quinquagénaire propre sur lui, avec une belle voiture et une entreprise ? Dans cette concession, elle en voit tous les jours : des hommes en grosses berlines, avec de l’argent et un business. Sauf que toi, tu as mordu plus profond que les autres, alors elle a ferré.
— Ça suffit, Michel. Tu viens de me gâcher ma journée. Ma décision est prise.
Il a soupiré comme on soupire quand on comprend qu’expliquer ne sert plus à rien, comme si l’on voulait convaincre un moteur de ne pas claquer.
— Très bien, Gérard. Très bien. Je viendrai au mariage. Mais mon cadeau sera pour toi, pas pour elle. Je vais te donner le numéro d’un bon avocat. Garde-le précieusement.
À l’époque, je l’ai pris très mal. J’aurais dû l’écouter.
Nous avons célébré le mariage au restaurant Le Roi Soleil, à Lyon : invités, musique live, photographe venu de Paris. Élodie, dans sa robe blanche, ressemblait à une couverture de magazine. Les hommes aux tables me regardaient avec une jalousie visible, presque palpable. Et cela me plaisait. Mon Dieu, comme cela me plaisait.
Quand les invités sont partis, j’ai emmené Élodie dans un domaine au bord de la Saône. J’avais réservé le plus beau chalet : cheminée, jacuzzi, baies vitrées donnant sur les arbres. Pour une semaine. Je voulais que tout ressemble à un film.
Nous sommes montés dans la chambre. Bougies, champagne sans alcool, puisqu’elle ne buvait plus. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai commencé à défaire sa robe.
C’est là qu’elle s’est écartée.
— Gérard, attends. Il faut que je te dise quelque chose.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle s’est assise au bord du lit. Les jambes serrées, les mains posées sur les genoux, les yeux vers le sol. Sa voix était égale, presque administrative.
— En réalité, je n’aime pas faire ça aussi souvent. Et même, je vis très bien sans.
Au début, je n’ai pas compris. J’ai cru à une plaisanterie. Une sorte de jeu de nuit de noces.
— Comment ça ?
— Comme je te le dis. Ça me déplaît. Ça m’a toujours déplu. Je supportais parce que je savais que tu aimais ça. Mais maintenant nous sommes mari et femme, et je veux qu’il y ait de l’honnêteté entre nous. Pour moi, une fois par mois suffit largement.
J’étais debout au milieu d’un chalet hors de prix, chemise ouverte, coupe de faux champagne à la main, et je regardais cette femme qui, pendant huit mois, s’était jetée dans mes bras tous les jours — tous les jours — et qui, quelques heures après notre mariage, m’annonçait calmement que tout cela lui était « désagréable ».
— Attends, ai-je dit. Tu veux dire que tu as fait semblant pendant huit mois ?
— Je n’ai pas fait semblant. J’ai fait des efforts. Pour toi.
— Élodie, ça s’appelle mentir. Tu as attendu que nous soyons mariés pour me sortir ça la nuit même du mariage. Pourquoi ?
— Parce que maintenant nous sommes une famille, Gérard ! Et dans une famille, il faut être honnête ! Ou alors tu m’as épousée uniquement pour avoir accès à un jeune corps ? C’est franchement dégoûtant et blessant. Donc je ne suis qu’un jouet pour toi ? Beurk, Gérard, je ne pensais pas ça de toi.
Voilà le tour de magie. Une minute plus tôt, elle reconnaissait m’avoir trompé pendant huit mois, et trente secondes après, le coupable, c’était moi. Moi le sale type, moi l’obsédé, moi l’homme qui venait de blesser sa pauvre jeune épouse.
Ce que j’aurais dû faire ? Aller voir un avocat dès le lendemain matin. Faire annuler le mariage. Ou au moins demander le divorce immédiatement, avant que tout ne s’emmêle, avant qu’il y ait quoi que ce soit à partager.
Ce que j’ai fait ? Je suis resté. Parce que, je vais être honnête, j’avais honte. Honte devant les invités, devant mon fils, devant Michel qui m’avait prévenu que j’étais un grand cerf idiot. Divorcer vingt-quatre heures après le mariage, c’était avouer qu’on m’avait mené par le bout du nez comme le dernier des naïfs. Or Gérard Moreau n’était pas naïf. Gérard Moreau était un entrepreneur prospère, propriétaire de douze camions, mari d’une jeune femme magnifique. Pas un pigeon.
Un pigeon, Gérard. Un vrai.
Nous avons finalement vécu ensemble six ans. Six longues années.
Élodie s’est installée dans mon appartement comme un coucou prend possession d’un nid qui n’est pas le sien. Peu à peu. Doucement. Couche après couche. D’abord les travaux : « Gérard, on ne peut pas vivre avec ce papier peint des années 2000, c’est une horreur. » Puis la voiture : « Mon chéri, je ne vais pas prendre le métro tout le temps, au moins une petite, une Honda par exemple. » Puis les formations : « Gérard, je veux devenir maquilleuse, c’est un investissement professionnel. » Puis les voyages : « Gérard, allons en Italie, j’ai besoin de changer d’air, je suis épuisée. »
Épuisée. Par quoi ? Dès le premier jour après le mariage, elle n’a plus travaillé. Elle se levait presque à midi, prenait son petit-déjeuner, allait dans une salle de sport chic près des Brotteaux, puis centre commercial, café, manucure. Elle rentrait vers le dîner avec des sacs. Elle cuisinait un jour sur deux. Elle rangeait quand elle en avait l’humeur. Dans la chambre, presque rien. Une fois par mois, comme promis, et encore avec la tête de quelqu’un à qui l’on arrache une dent sans anesthésie.
Je lui offrais des fleurs tous les vendredis. Des roses blanches, comme elle les aimait. Je le sais avec certitude, parce que plus tard, dans l’application bancaire, j’ai retrouvé dix-sept paiements chez Fleur de Lys en six mois.
Et elle a recommencé à boire. Pas tout de suite. D’abord « juste un petit verre de vin au restaurant, c’est culturel, Gérard, je ne picole pas, c’est pour le goût ». Puis le petit verre est devenu une bouteille à la maison. La bouteille, deux. Je rentrais du travail à onze heures du soir : elle était sur le canapé, en peignoir, une bouteille vide de chardonnay sur la table, le téléphone à la main, le regard vitreux. Qu’est-ce que je disais ? Évidemment :
— Élodie, tu m’avais promis.
Et elle répondait :
— Je ne bois pas. C’est du vin. Le vin, ce n’est pas de l’alcool, Gérard, c’est de la culture. En Italie, on en boit comme de l’eau. Toi aussi, tu comprendrais si tu avais un peu de goût.
Au bout d’un moment, nous avons commencé à dormir dans des chambres séparées. M’endormir à côté d’elle et me réveiller avec son haleine d’alcool, je ne pouvais tout simplement plus.
Puis il y a eu cette course de nuit.
On m’a appelé à deux heures du matin : le camion de Nicolas Garnier, un de mes chauffeurs, était tombé en panne sur l’A7 près de Vienne, à une vingtaine de kilomètres de Lyon. Remorque frigorifique pleine de viande congelée, contrat à livrer, retard impossible. Je me suis habillé et je suis parti.
Je traversais la ville de nuit, je prenais le périphérique, quand au feu rouge j’ai vu une Honda blanche. La plaque d’Élodie, je la connaissais par cœur. Deux heures du matin. La voiture était garée devant un immeuble que je ne connaissais pas, dans une cour où je n’avais jamais mis les pieds.
Je suis passé. J’ai décidé de m’occuper d’abord du camion. Toute la nuit, je me suis gelé avec Nicolas sur le bord de la route : courroie d’alternateur changée dans le froid, la boue, l’obscurité. À l’aube, nous avons réussi à amener la marchandise jusqu’à l’entrepôt.
Je suis rentré à sept heures. Élodie dormait. La Honda était à sa place habituelle dans la cour, comme si rien ne s’était passé.
— Tu es sortie hier soir ? ai-je demandé au petit-déjeuner. Calmement, comme si je parlais de la météo.
— Non, a-t-elle répondu sans lever les yeux de son téléphone. Je suis restée à la maison toute la soirée. J’ai regardé une série et je me suis couchée tôt.
Pas un muscle n’a bougé. Pas un battement de cil. C’est ainsi que mentent les gens qui mentent souvent : facilement, naturellement, presque automatiquement.
Je n’ai pas discuté. J’ai commencé à vérifier.
J’ai regardé l’application bancaire, pas mon compte principal, mais la carte commune que j’avais mise à son nom « pour la maison ». Sur les six derniers mois : quatorze paiements dans des restaurants où nous n’étions jamais allés ensemble. Neuf paiements dans des bars. Trois achats chez Sephora, des parfums à deux cents euros pièce. Total : environ quarante mille euros. Sur la carte « du ménage ».
Puis, une nuit, alors qu’Élodie avait encore trop bu et s’était endormie sur le canapé, son téléphone a vibré. L’écran n’était pas verrouillé. Message : « Élo, demain tu peux ? On fait comme d’habitude, une heure. Je t’attends. » Expéditeur : « Théo ».
Je n’ai pas ouvert la conversation. J’ai juste regardé la liste des discussions.
Théo. Bastien. Hugo câlin. Lucas. Étienne resto. Rémi ex.
Rémi. Le même Rémi de la concession. Celui qui était soi-disant « l’ex ». Celui dont elle s’était « séparée la veille » de notre rencontre. Son dernier message à lui datait de la veille.
J’ai refermé le téléphone et je l’ai reposé exactement comme il était, écran contre le canapé.
Ensuite, je me suis assis dans la cuisine et je me suis servi un thé. Mes mains ne tremblaient pas. Rien ne tremblait. À l’intérieur, il n’y avait plus qu’un vide lourd, gris, en béton, comme un immense hangar abandonné.
Le matin, j’ai appelé Michel.
— Bon, a-t-il dit.
C’est tout. Un simple « bon ». Comme un homme qui avait attendu cet appel pendant six ans et qui n’avait jamais voulu l’entendre.
— Tu avais raison, ai-je répondu.
— Gérard, cette raison-là ne me fait aucun plaisir. On va parler pratique. Le numéro de l’avocat, je te l’avais donné. Tu as gardé mon cadeau de mariage ?
— Je l’ai gardé.
— Appelle aujourd’hui. Maintenant. Pas demain, pas dans une semaine. Plus tu tardes, plus ça te coûtera cher.
Mais je n’ai pas appelé.
Parce qu’Élodie, sentant que quelque chose avait changé chez moi, que mon regard n’était plus le même et que mon silence pesait autrement, est soudain redevenue tendre. Attentive. Elle a préparé un dîner. Elle a mis la robe que j’aimais. Elle est venue contre moi, m’a entouré de ses bras.
— Gégé, pourquoi tu fais cette tête ? Tu sais, j’ai réfléchi. Notre vie de couple traverse clairement une crise. Je te regarde, et ça me serre le cœur. Tu ne dois pas t’énerver, avec ton âge, ta tension. Ne te fâche pas, écoute-moi tranquillement. Et si on allait voir quelqu’un ? Une collègue d’Amandine connaît une thérapeute de couple extraordinaire. Tout le monde dit qu’elle sauve des mariages.
— D’accord, ai-je dit.
Pourquoi ? Je ne sais toujours pas. Sans doute parce qu’une partie de moi voulait encore y croire une dernière fois.
La psychologue s’appelait Claire Delmas. Cabinet rue de la République, diplôme encadré au mur, plante grasse sur le rebord de la fenêtre. Douze séances à quatre-vingt-dix euros. Puis beaucoup plus.
À la troisième séance, j’ai raconté les choses de mon côté. Surtout, j’ai dit que je connaissais ses messages avec d’autres hommes. Je pensais que la psychologue allait reconnaître la gravité de la situation, dire qu’on ne pouvait pas construire un couple ainsi, qu’il fallait prendre une décision. Élodie était assise à côté de moi et pleurait joliment. Elle savait faire cela à la perfection.
Claire Delmas nous a écoutés, a retiré ses lunettes, les a essuyées, puis elle a dit :
— Monsieur Moreau, vous devez comprendre qu’Élodie est une jeune femme avec des besoins que vous ne parvenez malheureusement pas toujours à combler. Avec une telle différence d’âge, c’est prévisible. Vous travaillez beaucoup, vous êtes plus âgé, vos rythmes de vie ne sont pas les mêmes. Son comportement n’est pas simplement une infidélité, c’est un appel à l’aide. Un signal indiquant qu’elle manque d’attention, de contact émotionnel, de compréhension. Il est important que vous appreniez à l’accepter telle qu’elle est et à travailler sur vous-même.
— Moi ? Travailler sur moi-même ? ai-je demandé.
— Oui. Sur votre jalousie, votre contrôle, vos attentes. Vous l’étouffez avec vos standards. Elle cherche une sortie à cette tension à l’extérieur, dans des échanges avec d’autres personnes, pour ne pas tout déverser sur vous. Si votre relation était pleinement harmonieuse, si vous répondiez à ses besoins émotionnels, elle n’aurait pas besoin de regarder ailleurs. Et le retour de l’alcool vient de là aussi. C’est un comportement de protestation.
Élodie hochait la tête en tamponnant ses yeux avec un mouchoir. Elle hochait très joliment la tête.
J’ai suivi les douze séances. Puis dix de plus. Puis encore quelques-unes. Résultat : près de cinq mille euros en six mois pour entendre que si ma femme me trompait, c’était parce que j’étais un mauvais mari et que je ne lui donnais pas assez d’attention.
Quand j’ai enfin pris une feuille et commencé à compter non plus les sentiments, mais les chiffres, comme je savais le faire dans mon entreprise, le tableau est devenu très clair.
Travaux de l’appartement : trente-deux mille euros. Voiture : vingt-deux mille. Entretien sur six ans, en additionnant restaurants, vêtements, formations, vacances, manucures, esthéticiennes et salle de sport : environ cent mille euros. Thérapie : presque cinq mille. Déjà autour de cent soixante mille euros. Sans compter ce qui m’attendait au divorce. Pour une somme pareille, pardonnez-moi, on aurait pu changer de jeune compagne toutes les semaines. Michel avait été terriblement juste…
Et au divorce, voilà ce qui m’attendait : Élodie avait droit à une part de ce qui avait été acquis pendant le mariage. Six ans, ce n’est pas rien. L’avocat, celui dont Michel m’avait offert le numéro le jour du mariage, a étudié les documents, puis m’a regardé et a dit :
— Monsieur Moreau, je vais être désagréable mais honnête. Les véhicules achetés pendant le mariage entrent dans la discussion patrimoniale. Vous avez acquis trois tracteurs ces dernières années. Il y a aussi l’épargne. Les travaux. Si elle trouve un bon avocat, et elle en trouvera un, vous allez encore perdre plusieurs dizaines de milliers d’euros. Préparez-vous à une période difficile. Je vous recommanderais même de faire un bilan médical avant le lancement de la procédure, de vérifier le cœur et de prendre quelque chose pour dormir.
J’ai demandé le divorce.
Élodie n’a pas pleuré. Elle n’a pas supplié. Elle n’a pas fait de scène. Elle a souri avec le même sourire que le jour où elle m’avait abordé à la concession, et elle a dit :
— Tu vois, Gérard, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Je t’ai donné des chances. Mais tu n’as jamais appris à être un mari normal. Ne le prends pas mal, mais tu es déjà un petit vieux, même si tu fais semblant de rester jeune. Désolée d’être directe, mais tu as passé ta vie derrière un volant. Franchement, quel mari tu pouvais être ?
— Un petit vieux, ai-je répété.
— Oui. Moi, je suis jeune. J’ai envie de vivre. Toi, c’est travail, travail, travail. Tout pour les camions, rien pour moi. J’ai encore le temps de réussir ma vie, de me remarier comme il faut et d’avoir des enfants. Pas avec toi, évidemment. Avec toi, je n’en ai jamais eu l’intention.
— Tu as manqué de quoi que ce soit à côté de moi ?
— Ah, ça commence. Maintenant il va compter. Petit vieux mesquin. Voilà pourquoi on ne peut pas t’aimer, Gérard. Tu n’es pas un homme, tu es comme la taupe dans La Petite Poucette. Un vieux comptable ennuyeux, avec des cheveux gris et des cals aux mains, sur les paumes comme sur ton volant. Désolée, mais c’est la vérité.
Je me suis levé sans un mot et je suis sorti. Je ne lui ai plus jamais parlé directement. Seulement par avocats.
Le divorce a duré quatre mois. Elle a engagé une avocate, une femme mordante d’un cabinet appelé Droits des Femmes, spécialisée dans « la défense des intérêts féminins lors des séparations ». En pratique, cette défense avait un objectif simple : prendre le maximum au mari.
Et ils ont pris. Le tribunal lui a accordé une compensation de quarante-cinq mille euros, en plus de lui laisser la Honda que je lui avais achetée. L’appartement est resté à moi — acquis avant le mariage, Dieu merci. Mais l’épargne que j’avais construite en vingt ans a fondu brutalement. J’ai dû sortir de l’argent de la société pour ne pas vendre de matériel et ne pas perdre des contrats.
Ce soir-là, Michel est venu sans prévenir. Il a apporté une bouteille de cognac et deux verres. Nous nous sommes assis dans ma cuisine, et il est resté longtemps silencieux. Puis il a dit :
— Gérard, je ne vais pas te faire la leçon. Tu es un grand garçon. Tu as compris tout seul. Mais tu es vivant, en bonne santé, tu as tes bras, tes jambes. La boîte tourne. Et tu n’es pas encore bon pour la casse, même si cette fille t’a bien abîmé. Dis-toi que tu t’en sors.
— Je vais sur mes soixante ans, Michel, ai-je soufflé. Presque soixante ans, et j’ai l’impression de recommencer à zéro.
— Pas à zéro. À zéro, c’était quand tu avais vingt-cinq ans et que tu conduisais le camion d’un autre. Aujourd’hui, tu as douze poids lourds, des clients, un nom. Ce n’est pas zéro. C’est un trou, oui. Mais un trou, ça se rebouche. Je suis là.
Et il a vraiment été là. Il m’a trouvé deux contrats par des connaissances, il m’a aidé à renégocier des échéances quand la trésorerie serrait. Il ne m’a pas abandonné, il ne s’est pas réjoui, il ne m’a jamais lancé : « Je te l’avais bien dit. »
Après ça, je n’ai pas pu regarder une femme pendant longtemps. J’ai même fini par croire qu’Élodie avait peut-être raison, que je n’avais plus besoin de rien, plus envie de rien. Mais non. Grâce à Dieu, Michel a attendu le bon moment, puis il m’a traîné deux ou trois fois dans des soirées, des sorties entre amis, avec des femmes libres, joyeuses, vivantes. Et j’ai compris que l’on m’avait enterré trop vite.
Élodie, je l’ai revue six mois après le divorce. Par hasard. Dans la même concession Rhône Trucks de Saint-Priest. J’étais passé chercher des pièces. Elle y travaillait de nouveau.
Elle se tenait au milieu du hall. Bien sûr, elle n’avait plus vingt-cinq ans, mais elle avait encore quelque chose de provocant : talons hauts, jupe crayon, chemisier toujours ouvert un bouton trop bas. À côté d’elle, un homme d’une soixantaine d’années : ventre rond, manteau cher, montre Breitling au poignet. Elle se penchait vers lui, riait, effleurait son épaule.
— Vous regardez le T 520 ? Excellent choix. Vous devez être un homme d’affaires sérieux…
Mot pour mot. Geste pour geste. Le même programme, relancé sur un nouveau client.
L’homme fondait. Je le voyais à son visage. Cette expression que j’avais eue moi-même six ans plus tôt : « Je suis irrésistible. Une jeune beauté me désire. J’ai de la chance. »
Je suis sorti de la concession, je me suis assis dans ma voiture et je suis resté immobile quelques instants.
Puis j’ai démarré et je suis rentré au dépôt. Trois camions attendaient leur entretien et un nouveau contrat avec un abattoir venait d’arriver. La vie ne s’était pas terminée. Elle venait seulement de me coûter une leçon atrocement chère.
Les hommes, retenez ceci : si vous avez cinquante ans et qu’elle en a vingt-cinq, ne vous pressez pas de croire qu’elle est tombée follement amoureuse de vous, vous précisément. Très souvent, ce qui l’intéresse, ce n’est pas votre âme, mais ce que vous pouvez offrir. Et aucun regard vert, aucune nuit brûlante, aucune larme bien placée, aucun mot tendre ne remplace le bon sens. Réfléchissez avec la tête. Celle du haut. Oui, je sais, beaucoup diront que j’ai été le dernier des idiots. Je ne discuterai pas. Vous aurez raison. Mais que mon histoire serve au moins de leçon à quelqu’un.