Élodie, je l’ai revue six mois après le divorce. Par hasard. Dans la même concession Rhône Trucks de Saint-Priest. J’étais passé chercher des pièces. Elle y travaillait de nouveau.
Elle se tenait au milieu du hall. Bien sûr, elle n’avait plus vingt-cinq ans, mais elle avait encore quelque chose de provocant : talons hauts, jupe crayon, chemisier toujours ouvert un bouton trop bas. À côté d’elle, un homme d’une soixantaine d’années : ventre rond, manteau cher, montre Breitling au poignet. Elle se penchait vers lui, riait, effleurait son épaule.
— Vous regardez le T 520 ? Excellent choix. Vous devez être un homme d’affaires sérieux…
Mot pour mot. Geste pour geste. Le même programme, relancé sur un nouveau client.
L’homme fondait. Je le voyais à son visage. Cette expression que j’avais eue moi-même six ans plus tôt : « Je suis irrésistible. Une jeune beauté me désire. J’ai de la chance. »
Je suis sorti de la concession, je me suis assis dans ma voiture et je suis resté immobile quelques instants.
Puis j’ai démarré et je suis rentré au dépôt. Trois camions attendaient leur entretien et un nouveau contrat avec un abattoir venait d’arriver. La vie ne s’était pas terminée. Elle venait seulement de me coûter une leçon atrocement chère.
Les hommes, retenez ceci : si vous avez cinquante ans et qu’elle en a vingt-cinq, ne vous pressez pas de croire qu’elle est tombée follement amoureuse de vous, vous précisément. Très souvent, ce qui l’intéresse, ce n’est pas votre âme, mais ce que vous pouvez offrir. Et aucun regard vert, aucune nuit brûlante, aucune larme bien placée, aucun mot tendre ne remplace le bon sens. Réfléchissez avec la tête. Celle du haut. Oui, je sais, beaucoup diront que j’ai été le dernier des idiots. Je ne discuterai pas. Vous aurez raison. Mais que mon histoire serve au moins de leçon à quelqu’un.