J’ai porté une main à ma bouche et c’est seulement alors que j’ai remarqué le tremblement de mes doigts. Je relisais les phrases encore et encore, tentant de comprendre de quelle femme il parlait.
Qui était cette « elle » ?
Parlait-il de moi ? Non. J’étais bien une femme, mais il était évident qu’il ne redoutait pas mon apparence. Ce qu’il craignait appartenait à une autre personne.
Sur la dernière page, une photographie était collée. Nous étions trois — mon mari, notre fils et moi — souriants dans le parc où nous étions allés nous promener le dimanche précédent. Mon visage avait été barré d’un trait rouge.
Sous la photo, mon mari avait écrit :
« Elle a encore réussi à prendre ton apparence. Je ne sais plus quoi faire. Si je ne reviens pas, que notre fils se souvienne de l’endroit où sont cachées les fourchettes. Il ne faut surtout pas qu’il s’arrête. »
Le carnet m’a échappé des mains. Une horreur glaciale s’est répandue dans tout mon corps, tandis que mon esprit refusait obstinément d’accepter ce que je venais de lire.
Puis un léger bruissement s’est fait entendre derrière moi.
Je me suis retournée d’un mouvement sec.
Mon mari se tenait dans l’embrasure de la porte. Il avait changé. Son visage était livide, son corps anormalement amaigri et ses yeux brillaient d’une lueur presque folle. Il me regardait droit dans les yeux, mais son regard semblait vide, comme s’il ne voyait pas sa femme devant lui, mais une créature inconnue et dangereuse.
— Tu n’aurais jamais dû trouver ça, a-t-il murmuré d’une voix tremblante. Maintenant, elle sait que tu as compris.
— Qui ça ? ai-je soufflé. Qui est cette « elle » ?
Mon mari a baissé les yeux vers mes mains, toujours crispées autour du carnet. Son visage s’est déformé sous l’effet d’une peur véritable.
— Depuis tout ce temps, quelqu’un d’autre vivait à tes côtés, a-t-il dit. Tu pensais que je passais mes soirées au travail. J’ai moi-même cru que je devenais fou. Mais j’essayais de te protéger. Tout ce que tu prenais pour ta vie normale n’était qu’une partie de son jeu.
Il a avalé difficilement avant de poursuivre :
— Il n’y avait pas de cambrioleur. Elle vient la nuit et prend ta place à table. Il n’y a qu’une chose qui l’empêche de toucher à notre fils…
Il a désigné les fourchettes.
— L’acier. Les objets en acier cachés sous son matelas.
J’ai voulu crier, mais la lampe s’est mise à clignoter. Quelques secondes plus tard, elle s’est éteinte.
Le silence qui a suivi était épais, presque visqueux.
Depuis le couloir plongé dans l’obscurité, des pas lents et mesurés se sont approchés. C’étaient exactement les pas dont notre fils avait parlé à son père.
Mon mari m’a arraché le carnet des mains, l’a jeté sur le côté, puis s’est précipité vers la commode. Il a ouvert un tiroir et en a sorti une fourchette que je n’avais jamais vue. Elle était immense et lourde, ses dents irrégulières avaient été grossièrement aiguisées. On aurait dit une arme fabriquée à la maison.
— À terre ! a-t-il ordonné d’une voix rauque.
Il s’est agenouillé devant moi et a couvert mon corps du sien.
— Ne la regarde surtout pas !
Mais je n’ai pas réussi à détourner les yeux.
Dans l’encadrement de la porte où mon mari se tenait quelques instants plus tôt flottait désormais une silhouette sombre, presque dépourvue de poids. Elle s’est inclinée lentement vers nous. L’air s’est rempli d’une odeur de terre humide, de poussière ancienne et de quelque chose qui était mort depuis très longtemps.
Mon mari a resserré sa prise autour de la fourchette.
La créature s’est immobilisée.
— Tu ne les auras pas, a-t-il déclaré avec fermeté. Ni ce soir, ni jamais.
L’ombre a alors tendu vers nous un bras interminable.
Et j’ai compris que tout ce que je croyais savoir de ma vie, de mon mari et de mon enfant n’était qu’un voile fragile tendu au-dessus d’un gouffre sans fond. Ce gouffre se trouvait dans notre propre maison, et je venais d’être entraînée dans son cauchemar.
J’ai fermé les yeux. Une seule pensée tournait désespérément dans ma tête :
« Les fourchettes. Tout est dans les fourchettes. »
Lorsque j’ai enfin rouvert les paupières, la lumière était revenue. Mon mari avait disparu sans laisser la moindre trace. Sur le sol reposait seulement l’immense fourchette, couverte d’une matière noire et étrange qui ressemblait à de la suie épaisse.
Depuis cette nuit-là, je n’ai plus jamais demandé à mon fils pourquoi il cachait les fourchettes. Chaque soir, je soulève prudemment son matelas et je vérifie la cachette. À chaque fois, je m’assure d’y trouver exactement le nombre de dents d’acier dont nous avons besoin pour survivre jusqu’au matin.
Car je connais désormais la vérité.
Nous ne collectionnons pas des fourchettes. Nous nous défendons.
Nous nous protégeons contre cette chose qui revient chaque nuit pour vérifier si je suis devenue trop curieuse. Contre celle que son mari n’a jamais réussi à chasser, même s’il essaie peut-être encore.
Mais le pire n’est pas là.
Elle n’est plus seulement une ombre sans visage. Parfois, lorsque je regarde mon reflet dans le miroir, je vois ses lèvres s’étirer en un sourire avant même que je ne sourie.