Je plaquai une main sur ma bouche. Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai à quel point mes doigts tremblaient. Je relus les phrases plusieurs fois, essayant de comprendre de quelle femme il parlait. Qui était cette « elle » ? Parlait-il de moi ? Non. J’étais bien « elle » dans ses écrits, mais manifestement pas celle dont il redoutait la présence.
Sur la dernière page, une photographie était collée. Nous étions tous les trois dans le parc où nous nous étions promenés le dimanche précédent : mon mari, notre fils et moi, souriants face à l’objectif. Mon visage avait été barré d’un trait de marqueur rouge.
Sous la photo, mon mari avait écrit :
« Elle a finalement appris à prendre son apparence. Je ne sais plus quoi faire. Si je ne reviens pas, notre fils sait où sont cachées les fourchettes. Il ne doit surtout pas arrêter. »
Le carnet glissa de mes mains. Une horreur glaciale se répandit dans tout mon corps et mon esprit refusa de croire ce que je venais de lire. C’est alors qu’un léger bruissement retentit derrière moi. Je me retournai vivement.
Mon mari se tenait dans l’embrasure de la porte. Mais il avait changé. Son visage était livide, ses traits amaigris, et une lueur presque folle brillait dans ses yeux. Il me fixait, pourtant son regard semblait vide, comme si je n’étais pas sa femme, mais une créature inconnue et dangereuse.
— Tu n’aurais jamais dû trouver ça, murmura-t-il d’une voix tremblante. Maintenant, elle sait que tu as compris.
— Qui ça ? soufflai-je. Qui est cette « elle » ?
Mon mari baissa lentement les yeux vers mes mains, toujours crispées autour du carnet. Son visage se déforma sous l’effet d’une peur sincère.
— Quelqu’un d’autre a toujours été près de toi, dit-il. Tu croyais que je faisais seulement des heures supplémentaires. Tu as probablement pensé que je devenais fou. Mais je cherchais à vous protéger. Tout ce que tu as vu et pris pour ta vie n’était qu’une partie de son jeu. Il n’y avait aucun voleur dans la maison. Elle vient la nuit et prend ta place à table. Il n’y a que l’acier…
Il désigna les fourchettes d’un mouvement des yeux.
— Il n’y a que les objets en acier cachés sous le matelas qui l’empêchent de toucher notre fils.
Je voulus crier, mais la lampe clignota plusieurs fois avant de s’éteindre brusquement. Le silence qui suivit devint lourd, presque solide. Depuis le couloir plongé dans l’obscurité, des pas lents et réguliers s’approchèrent. C’étaient exactement les pas dont notre fils avait parlé à son père.
Mon mari m’arracha le carnet, le jeta à côté de lui et se précipita vers la commode. Il ouvrit un tiroir et en sortit une fourchette que je n’avais jamais vue auparavant : immense, pesante, ses bords irréguliers hérissés d’entailles. Elle ressemblait davantage à une arme fabriquée à la hâte qu’à un couvert.
— À terre ! ordonna-t-il d’une voix rauque en tombant à genoux devant moi. Ne la regarde surtout pas !
Mais je ne parvins pas à détourner les yeux. Dans l’encadrement de la porte, là où mon mari se trouvait un instant plus tôt, une forme sombre flottait à présent, presque dépourvue de poids. Elle se pencha lentement vers nous. L’air se chargea d’une odeur de terre humide, de poussière ancienne et de quelque chose qui était mort depuis très longtemps. 👁️
Mon mari resserra ses doigts autour de la fourchette. La présence s’immobilisa.
— Tu ne les auras pas, déclara-t-il fermement. Ni aujourd’hui, ni jamais.
La silhouette étendit lentement un bras démesuré. Et je compris alors que tout ce que je croyais savoir de ma vie, de mon mari et de mon enfant n’était qu’une fine toile tendue au-dessus d’un gouffre sans fond. Ce gouffre se trouvait ici, au cœur même de notre maison, et j’étais désormais prisonnière de son cauchemar.
Je fermai les yeux. Une seule pensée tournait désespérément dans mon esprit : « Les fourchettes. Tout est lié aux fourchettes. »
Lorsque je les rouvris enfin, la lumière était revenue. Mon mari avait disparu sans laisser de trace. Sur le sol gisait l’énorme fourchette, couverte d’une substance noire et étrange qui ressemblait à de la suie épaisse.
Depuis cette nuit-là, je n’ai plus jamais demandé à mon fils pourquoi il cachait les fourchettes. Chaque soir, je soulève simplement son matelas avec précaution pour vérifier la cachette. Et je retrouve toujours exactement le nombre de dents d’acier tranchantes dont nous avons besoin pour tenir jusqu’au matin.
Car je connais maintenant la vérité : nous ne collectionnons pas des fourchettes. Nous nous défendons. Nous résistons à une créature qui revient chaque nuit pour vérifier si je suis devenue trop curieuse. À celle que mon mari n’a jamais réussi à chasser, même s’il continue peut-être encore à essayer.
Mais le pire, c’est qu’elle n’est plus seulement une ombre informe. Parfois, lorsque je regarde mon reflet dans le miroir, je le vois sourire avec mes lèvres avant même que je ne sourie. 😱🪞