Sur l’écran du téléphone, Monsieur Moreau effectuait encore sa révérence grotesque devant le lit, provoquant une nouvelle explosion de rire.
Je me rapprochai de Sophie.
— Sophie…
Elle me regarda.
— J’ai été tellement jalouse de lui, Claire. Je passe mes journées assise à côté d’elle avec l’impression de ne rien pouvoir faire. Et lui, il franchit simplement cette porte… et ma fille redevient vivante.
Je l’attirai contre moi dans l’encadrement de la porte.
Cette fois, elle ne résista pas.
Elle enfouit son visage contre mon épaule et se mit à sangloter. Je resserrai mes bras autour d’elle.
— Nous ne sommes pas en compétition, lui soufflai-je. Nous traversons ça ensemble.
Dans la chambre, les garçons plaisantaient avec Camille. Certains avaient encore de petites coupures rouges sur le crâne, preuve qu’ils n’étaient décidément pas très doués avec une tondeuse. Lucas était toujours assis à côté du lit, comme si toute cette agitation n’avait rien d’extraordinaire.
Il ne semblait pas attendre de remerciement.
Il n’avait pas organisé tout cela pour être admiré.
Il voulait seulement que Camille puisse regarder autour d’elle et comprendre que, pendant quelques heures au moins, elle n’était plus la seule personne de la pièce à avoir perdu ses cheveux.
Et surtout, il voulait la faire rire.
Six semaines plus tard, les résultats d’un nouvel examen arrivèrent.
Cette fois, nous reçûmes enfin une nouvelle que nous attendions tous avec une peur immense : le traitement commençait à fonctionner.
Lorsque Sophie m’appela, sa voix n’avait plus rien de celle que j’avais entendue ce jour-là dans ma cuisine.
Elle pleurait, mais de soulagement.
Et moi avec elle.
Nous ne sommes pas en compétition.
Quelques heures plus tard, nous étions assises toutes les deux sur ma terrasse, une tasse de thé entre les mains, à regarder le soleil disparaître lentement derrière les maisons.
Nous ne parlions presque pas.
Nous n’en avions pas besoin.
Les cheveux de Lucas avaient déjà recommencé à pousser en petites mèches sombres et douces.
Ceux de Camille revenaient eux aussi progressivement.
Cela prendrait du temps.
Beaucoup de choses prendraient encore du temps.
Mais pour la première fois depuis des mois, nous pouvions regarder l’avenir sans avoir l’impression qu’il nous échappait complètement.
J’avais longtemps pensé que j’étais en train d’élever un garçon gentil.
Ce jour-là, dans cette chambre d’hôpital, j’avais compris quelque chose de beaucoup plus grand.
Sans que je m’en aperçoive, mon fils avait cessé d’être seulement cet enfant généreux dont j’étais fière.
Il était en train de devenir un jeune homme profondément digne, capable de prendre la douleur d’une personne qu’il aimait au sérieux sans chercher à parler à sa place, capable de rester quand la situation devenait effrayante, et capable de transformer un simple geste de solidarité en un moment où une jeune fille malade s’était enfin sentie moins seule.
Et, sans l’avoir prévu, ce qu’il avait fait nous avait aussi obligées, Sophie et moi, à regarder nos propres peurs autrement.
Ce jour-là, Lucas n’avait pas seulement rasé ses cheveux.
Il avait rappelé à Camille qu’elle était toujours elle-même.
Et à nous tous que, même lorsqu’on ne peut pas guérir quelqu’un de ses propres mains, on peut encore trouver une façon de rester près de lui.